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ABSTRACT	  	  Joanna	  Sierks	  Smith:	  “Bloodied	  and	  Mauled”:	  Nature’s	  Violent	  God	  in	  Pilgrim	  at	  
Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm	  (Under	  the	  direction	  of	  Yaakov	  Ariel)	  	  	  This	  thesis	  traces	  Annie	  Dillard’s	  violent	  visions	  of	  nature	  through	  Pilgrim	  at	  
Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm.	  Within	  the	  two	  books,	  Dillard	  iconoclastically	  shatters	  the	  capital-­‐N	  image	  of	  Nature	  as	  peaceful,	  balanced,	  and	  patterned.	  In	  its	  place,	  she	  offers	  a	  portrait	  of	  nature	  as	  bloody	  and	  brutal,	  relentlessly	  burgeoning	  with	  ever-­‐new	  forms	  of	  predation,	  parasitism,	  and	  death.	  The	  first	  half	  of	  this	  thesis	  explores	  Dillard’s	  depiction	  of	  the	  violence	  underpinning	  the	  natural	  world.	  The	  second	  half	  goes	  on	  to	  examine	  her	  insistence	  that	  God	  exists	  within	  this	  violence	  rather	  than	  in	  spite	  of	  it.	  Staring	  at	  nature’s	  violence	  head-­‐on	  and	  urging	  her	  readers	  to	  do	  the	  same,	  Dillard	  brings	  a	  radically	  new	  set	  of	  theological	  questions	  into	  the	  broad	  tradition	  of	  American	  nature	  writing.	  Ultimately,	  she	  allows	  herself	  to	  linger	  and	  dwell	  in	  the	  dissonant	  space	  between	  the	  violent	  realities	  of	  nature	  and	  any	  notions	  of	  a	  scrutable	  God.	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INTRODUCTION:	  ANNIE	  DILLARD’S	  NATURAL	  WORLD	  In	  paragraph	  one	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek1,	  Annie	  Dillard	  slaps	  her	  reader	  across	  the	  face	  with	  a	  powerful	  image:	  she	  describes	  the	  way	  a	  cat	  she	  once	  had	  would	  jump	  through	  the	  window	  and	  onto	  her	  bed	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  wild	  and	  clawed.	  There	  is	  an	  extraordinary	  violence	  to	  her	  rendering	  of	  the	  scene:	  “Some	  mornings	  I’d	  wake	  in	  daylight	  to	  find	  my	  body	  covered	  with	  paw	  prints	  in	  blood;	  I	  looked	  as	  though	  I’d	  been	  painted	  with	  roses.”	  The	  very	  next	  paragraph	  demands	  that	  the	  reader	  directly	  confront	  whatever	  animating	  spirit	  is	  behind	  the	  encounter.	  Together,	  reader	  and	  author	  gaze	  into	  the	  mirror	  at	  Dillard’s	  bloody	  body.	  	  Dillard	  forces	  the	  reader	  to	  ask,	  along	  with	  her,	  “What	  blood	  was	  this,	  and	  what	  roses?”2	  	  	  This	  astonishing	  opening	  salvo	  ends	  with	  a	  line	  quoted,	  it	  seems,	  in	  virtually	  every	  critical	  analysis	  of	  Dillard’s	  work:	  “We	  wake,	  if	  we	  ever	  wake	  at	  all,	  to	  mystery,	  rumors	  of	  death,	  beauty,	  violence…”3	  Literary	  criticism	  has	  dealt	  very	  thoroughly	  with	  Dillard’s	  approach	  to	  death	  and	  beauty.	  However,	  even	  as	  critics	  quote	  the	  line	  above,	  they	  cull	  the	  third	  word	  from	  her	  trinity,	  too	  often	  leaving	  the	  holy	  ghost	  of	  violence	  gestured	  towards,	  but	  never	  named.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Annie	  Dillard,	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek.	  New	  York:	  Harper’s	  Magazine	  Press,	  1974.	  
2	  Dillard,	  Pilgrim,	  3.	  
3	  Dillard,	  Pilgrim,	  4.	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Dillard	  is	  sparing	  in	  her	  explicit	  use	  of	  the	  word	  “violence.”	  At	  the	  start	  of	  Holy	  the	  
Firm4,	  she	  blithely	  informs	  readers,	  "Nothing	  is	  going	  to	  happen	  in	  this	  book.	  There	  is	  only	  a	  little	  violence	  here	  and	  there	  in	  the	  language,	  at	  the	  corner	  where	  eternity	  clips	  time."5	  However,	  attentive	  readers	  of	  Dillard’s	  work	  will	  realize	  that	  this	  violence	  remains	  “at	  the	  corner”	  because	  of	  the	  distortions	  of	  human	  sight,	  not	  because	  it	  is	  actually	  marginal	  to	  the	  cosmos.	  In	  this	  essay,	  I	  seek	  to	  bring	  into	  sharp	  relief	  the	  central	  role	  that	  violence	  plays	  in	  constituting	  the	  worlds,	  both	  natural	  and	  theological,	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  (1974)	  and	  the	  subsequent	  Holy	  the	  Firm	  (1977).	  	  Throughout	  a	  career	  spanning	  back	  to	  the	  1960’s,	  Dillard	  has	  come	  to	  be	  best	  known	  as	  a	  writer	  of	  narrative	  nonfiction.	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  her	  first	  major	  prose	  work,	  won	  the	  Pulitzer	  in	  1975.	  Written	  in	  Virginia,	  where	  Dillard	  attended	  undergraduate	  and	  graduate	  school,	  it	  reads	  as	  a	  response	  of	  sorts	  to	  David	  Henry	  Thoreau’s	  Walden.	  Like	  
Walden,	  on	  which	  Dillard	  wrote	  her	  Masters	  Thesis,	  it	  follows	  an	  approximately	  seasonal	  cycle,	  and	  like	  Walden,	  it	  centers	  on	  the	  author’s	  meditations	  on	  nature.	  Dillard	  walks	  her	  readers	  not	  only	  through	  Roanoke	  Valley’s	  suburban	  side	  streets	  and	  along	  the	  titular	  creek	  behind	  her	  house,	  but	  also	  through	  the	  stacks	  of	  the	  Hollins	  College	  library.	  An	  omnivorous	  reader,	  she	  uses	  the	  nearly	  300	  pages	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  to	  pull	  theologians,	  philosophers,	  mystics,	  scientists,	  and	  poets	  into	  conversation	  with	  the	  natural	  world.	  	  
Holy	  the	  Firm,	  published	  four	  years	  after	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  also	  focuses	  largely	  on	  nature.	  In	  its	  sharp-­‐whittled	  76	  pages,	  Dillard	  reflects	  on	  a	  few	  days	  sliced	  at	  random	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Annie	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm.	  New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1977.	  	  5	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  24.	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from	  her	  years	  spent	  living	  on	  an	  island	  in	  Washington’s	  Puget	  Sound.	  If	  Pilgrim	  at	  Tinker	  
Creek	  is	  the	  tea,	  Holy	  the	  Firm	  is	  the	  tincture,	  offering	  a	  potent	  distillation	  of	  Dillard’s	  previous	  visions	  of	  nature.	  Within	  the	  intensely	  dense	  prose	  of	  Holy	  the	  Firm,	  she	  pares	  out	  simile	  in	  favor	  of	  metaphor	  and	  sheds	  minutiae	  to	  reveal	  shining,	  singular	  moments	  of	  ecstasy	  and	  grief	  in	  the	  natural	  world.	  	  Though	  Dillard	  is	  often	  classed	  as	  a	  modern	  heir	  of	  the	  transcendent	  tradition,	  a	  contemporary	  writer	  picking	  up	  where	  Thoreau	  left	  off,	  such	  a	  characterization	  overlooks	  her	  unique	  determination	  to	  pursue	  theological	  questions	  into	  the	  hard	  corners	  of	  nature.	  Unlike	  writers	  whose	  theologies	  seek	  to	  look	  through	  or	  around	  the	  brutality	  of	  the	  natural	  world,	  Dillard’s	  radical	  insistence	  on	  an	  immanent	  God	  forces	  her	  to	  stare	  down	  a	  divinity	  who	  somehow	  manifests	  within	  violence	  rather	  than	  in	  spite	  of	  it.	  At	  one	  point	  in	  Pilgrim	  at	  
Tinker	  Creek,	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  unpredictability	  and	  instability	  of	  the	  world	  around	  us,	  she	  turns	  to	  Master	  Eckhart,	  quoting:	  “’God	  is	  at	  home.	  We	  are	  in	  the	  far	  country.”6	  If	  God	  is	  indeed	  at	  home	  on	  Earth,	  then,	  as	  B.	  Jill	  Carroll	  writes,	  “nothing	  that	  happens	  in	  the	  natural	  world	  is	  outside	  of	  God’s	  purview	  or	  sanction.”7	  	  The	  scenes	  Dillard	  watches	  unfurl	  around	  her	  in	  both	  the	  suburbs	  of	  Roanoke	  and	  the	  forests	  of	  Puget	  Sound	  spin	  out	  from	  centers	  of	  suffering,	  violence,	  and	  seemingly	  limitless	  death.	  This	  leads	  Dillard	  to	  a	  troubling	  set	  of	  questions,	  questions	  that	  have	  continued	  to	  haunt	  her	  writing	  throughout	  her	  career.	  	  Theodicy	  festers	  in	  the	  open	  wounds	  of	  her	  natural	  world.	  	  “We	  are	  moral	  creatures	  in	  an	  amoral	  world,”	  she	  writes,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  62.	  
7	  B.	  Jill	  Carroll,	  The	  Savage	  Side:	  Reclaiming	  Violent	  Models	  of	  God.	  Lanham,	  MD:	  Rowman	  &	  Littlefield,	  2001.	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unflinchingly.8	  “We	  have	  not	  yet	  encountered	  any	  god	  who	  is	  as	  merciful	  as	  a	  man	  who	  flicks	  a	  beetle	  over	  on	  its	  feet.”9	  A	  benevolent	  model	  of	  God,	  Dillard	  argues,	  can	  only	  exist	  in	  dissonance	  with	  or	  ignorance	  of	  nature	  unveiled.	  She	  urges	  readers	  to	  open	  their	  eyes	  to	  the	  brutality	  that	  swirls	  around	  them,	  carrying	  them	  forward	  in	  its	  crushing	  momentum	  from	  birth	  to	  death,	  and	  to	  locate	  the	  sacred	  somewhere	  within	  that	  cruel	  wave.	  	  In	  the	  first	  half	  of	  this	  thesis,	  I	  will	  analyze	  Dillard’s	  depiction	  of	  violence.	  Playing	  with	  the	  notion	  of	  the	  natural	  world	  as	  a	  closed	  system,	  a	  cosmic	  Mason	  jar	  in	  which	  we	  the	  earthbound	  live	  out	  our	  days,	  Dillard	  seeks	  to	  pull	  back	  the	  curtain	  on	  the	  murderous	  theatre	  contained	  within	  the	  jar.	  She	  describes	  in	  vivid	  detail	  the	  gruesomeness	  underside	  of	  nature.	  Animal	  devouring	  animal,	  parasites	  decimating	  hosts.	  Rapacious	  larvae	  and	  suicidal	  moths,	  poison	  and	  tooth	  and	  claw.	  These	  are	  the	  images	  on	  which	  she	  chooses	  to	  unblinkingly	  dwell.	  But	  what	  kind	  of	  God	  would	  create	  a	  world	  of	  such	  magnificent,	  and	  careening	  violence?	  By	  staring	  long	  and	  hard	  at	  the	  bloody	  knot	  of	  violence,	  fecundity,	  and	  death	  that	  drive	  the	  daily	  tide	  of	  time,	  Dillard	  raises	  a	  compelling	  and	  radically	  new	  set	  of	  questions	  about	  the	  presence	  of	  God	  in	  nature.	  	  In	  the	  second	  half	  of	  this	  thesis,	  I	  will	  explore	  how	  she	  herself	  begins	  to	  answer	  those	  questions,	  unpacking	  the	  implications	  that	  the	  violent	  world	  holds	  for	  Dillard’s	  God.	  Throughout	  these	  two	  books,	  Dillard,	  resolutely	  Christian	  yet	  also	  spiritually	  omnivorous,	  argues	  that	  God	  is	  present	  in	  and	  deeply	  complicit	  with	  nature’s	  violence.	  Janus-­‐like,	  he	  dodges	  in	  and	  out	  of	  the	  material	  world	  wearing	  many	  masks:	  wind,	  light,	  time,	  death.	  Refusing	  to	  tie	  him	  to	  one	  aspect	  of	  nature,	  Dillard	  instead	  ties	  him	  to	  the	  whole.	  He	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Dillard,	  Pilgrim,	  181.	  
9	  Dillard,	  Pilgrim,	  179.	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emerges	  as	  a	  dangerous	  force,	  a	  wild	  and	  volatile	  power	  that	  possesses	  the	  world	  and	  our	  human	  selves	  along	  with	  it.	  Dillard	  remains	  profoundly	  ambivalent	  about	  this	  sharp-­‐edged,	  even	  murderous	  God	  who	  operates	  outside	  of	  the	  bounds	  of	  human	  morality;	  she	  relishes	  the	  tensions	  between	  fury	  and	  joy,	  horror	  and	  exhilaration	  while	  refusing	  to	  accept	  a	  dialectical	  division	  between	  the	  two.	  Ultimately,	  Dillard	  leverages	  the	  motif	  of	  sacrifice	  to	  make	  sense	  of	  the	  violent	  world.	  Nature’s	  violence,	  rather	  than	  leading	  Dillard	  to	  nihilism,	  is	  reframed	  as	  a	  perpetual	  sacrifice,	  a	  form	  of	  intimate	  participation	  with	  a	  God	  of	  death.	  The	  Earth	  and	  all	  of	  its	  creatures	  continually	  heave	  themselves,	  bloodied	  and	  scarred,	  in	  simultaneous	  protest	  and	  celebration	  of	  their	  inescapable	  annihilation	  within	  the	  divine.	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PART	  I:	  NATURE’S	  VIOLENCE	  UNVEILED	  
I.	  The	  World	  as	  God’s	  Mason	  Jar	  For	  readers	  groping	  towards	  a	  handle	  on	  the	  chaotic,	  violent	  world,	  Dillard	  offers	  a	  deceitfully	  domestic	  motif:	  the	  Mason	  jar.	  Images	  of	  jars,	  subtly	  woven	  throughout	  these	  books,	  offer	  readers	  a	  zoomed-­‐out	  view	  of	  the	  world.	  Using	  these	  images,	  Dillard	  is	  able	  to	  play	  with	  the	  notion	  of	  a	  Gods-­‐eye	  view	  while	  raising	  critical	  questions	  about	  whether	  the	  world	  in	  which	  we	  see	  so	  much	  violence	  unfold	  is	  a	  closed	  or	  open	  system.	  Telling	  several	  stories	  of	  insects	  trapped	  in	  collecting	  containers,	  she	  offers	  variant	  narratives	  that	  all	  end	  with	  the	  same	  gruesome	  twist:	  the	  enclosed	  space	  deforms	  the	  creatures,	  pushing	  them	  towards	  horrible	  deaths.	  In	  one	  of	  the	  most	  vividly	  violent	  anecdotes	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  Dillard	  describes	  how	  a	  childhood	  teacher	  of	  hers	  once	  kept	  a	  mantis’	  egg	  case	  inside	  a	  jar	  until	  it	  hatched.	  The	  newborn	  mantises,	  driven	  from	  birth	  to	  kill	  and	  devour	  instinctively,	  methodically,	  began	  to	  tear	  one	  another	  to	  pieces;	  with	  nothing	  else	  to	  attack,	  they	  had	  to	  attack	  each	  another.	  Dillard	  describes	  how	  she	  and	  her	  classmates	  watched	  in	  horror	  as	  one	  by	  one	  they	  devoured	  one	  another	  until	  there	  were	  only	  two	  mantises	  left.	  Glutted	  with	  their	  own	  siblings,	  they	  tore	  at	  one	  another	  until	  they	  both	  lay	  down	  on	  the	  floor	  of	  the	  jar,	  heaving,	  and	  died.10	  This	  kind	  of	  detached,	  almost	  mechanical	  cannibalism,	  for	  which	  she	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Dillard,	  Pilgrim,	  57.	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turns	  to	  the	  mantises	  as	  her	  prime	  example,	  takes	  on	  an	  entirely	  different	  valence	  within	  the	  closed	  system	  of	  the	  jar.	  The	  jar	  is	  not	  only	  a	  space	  of	  cannibalism	  but	  of	  horrific	  transformations.	  Offering	  a	  somewhat	  gruesome	  take	  on	  the	  traditional	  butterfly-­‐in-­‐jar	  class	  project	  that	  sustains	  elementary	  school	  classes	  around	  the	  country,	  she	  recalls	  her	  elementary	  school	  teacher	  keeping	  a	  cocoon	  in	  a	  jar	  so	  that	  the	  children	  could	  watch	  the	  moth	  emerge.	  When	  the	  moth	  emerged,	  no	  one,	  neither	  children	  nor	  teachers,	  had	  the	  sense	  to	  remove	  the	  jar’s	  lid.	  The	  moth’s	  wings,	  rather	  than	  unfurling,	  were	  melded	  together	  by	  the	  gluey	  fluids	  of	  the	  cocoon,	  fused	  into	  misshapen	  weights	  it	  carried	  along	  its	  sides.	  “They	  made	  a	  single	  nightmare	  clump	  still	  wracked	  with	  useless,	  frantic	  convulsions.”	  Dillard	  vividly	  recalls	  the	  horror	  of	  watching	  the	  moth	  –	  unable	  to	  fly	  –	  dragging	  itself	  across	  the	  asphalt	  after	  it	  was	  finally	  released.11	  In	  a	  parallel	  moment,	  she	  notes	  how	  grasshoppers,	  when	  stored	  in	  large	  numbers	  together	  in	  large	  glass	  jars,	  will	  morph	  into	  locusts	  within	  jars	  –	  the	  transformation	  “from	  Jekyll	  to	  Hyde”	  happening	  just	  behind	  the	  glass.12	  They	  will	  become	  “restless,	  excitable,	  voracious,”	  she	  informs	  readers.	  “You	  now	  have	  jars	  of	  plague.”13	  These	  examples	  ominously	  underpin	  Dillard’s	  depiction	  of	  the	  Earth	  itself	  as	  a	  closed	  jar,	  and	  we,	  its	  inhabitants,	  as	  the	  horrific	  experiment	  contained	  within.	  The	  fixedness	  of	  this	  system	  is	  incomprehensible	  to	  her,	  and	  she	  sees	  this	  bafflement	  as	  a	  common	  human	  experience:	  "It	  is	  the	  fixed	  that	  horrifies	  us,	  the	  fixed	  that	  assails	  us	  with	  the	  tremendous	  force	  of	  its	  mindlessness.	  The	  fixed	  is	  a	  Mason	  jar,	  and	  we	  can't	  beat	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Dillard,	  Pilgrim,	  62.	  
12	  Dillard,	  Pilgrim,	  210	  
13	  Dillard,	  Pilgrim,	  211.	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open."14	  We	  are	  in	  God’s	  Mason	  jar,	  but	  we	  cannot	  understand	  the	  lid	  clamped	  down	  over	  us	  –	  cannot,	  perhaps,	  even	  believe	  that	  it	  is	  there.	  At	  one	  point,	  Dillard	  describes	  opening	  one	  of	  her	  own	  collecting	  boxes	  to	  see	  a	  beetle	  she	  had	  thought	  long	  dead	  still	  trying	  to	  crawl	  away,	  futilely	  churning	  its	  legs	  through	  the	  air	  from	  where	  it	  stood	  pinned	  to	  the	  cardboard.15	  We	  are	  all	  beetles	  stuck	  here,	  pinned	  by	  gravity	  and	  an	  apparently	  unfeeling	  God	  into	  the	  pain	  of	  a	  violent	  world.	  Taking	  the	  motif	  of	  the	  jarred	  Earth	  a	  step	  further,	  Dillard	  periodically	  writes	  of	  the	  sky	  itself	  as	  a	  covering.	  Thus	  it	  is	  that	  birds	  within	  her	  world	  can	  "pock	  the	  air,	  rip	  great	  curved	  seams	  in	  the	  settled	  air.”16	  Dillard	  herself	  wants	  to	  break	  through	  this	  cover	  to	  whatever	  is	  beyond:	  "I	  want	  to	  climb	  up	  the	  blank	  blue	  dome	  as	  a	  man	  would	  storm	  the	  inside	  of	  a	  circus	  tent,	  wildly,	  dangling,	  and	  with	  a	  steel	  knife	  claw	  a	  rent	  in	  the	  top,	  peep,	  and,	  if	  I	  must,	  fall."17	  Both	  as	  an	  artist	  and	  as	  a	  spiritual	  seeker,	  she	  is	  drawn	  to	  slash	  at	  the	  top	  of	  the	  jar	  until	  she	  finds	  an	  opening.	  This	  image	  takes	  on	  a	  richer	  poignancy,	  a	  sense	  of	  joyful	  desperation,	  the	  more	  we	  read	  of	  the	  cannibalism,	  deformations,	  and	  horrific	  transformations	  that	  take	  place	  within	  the	  jar	  that	  is	  this	  world.	  In	  these	  images,	  readers	  glimpse	  flashes	  of	  Dillard’s	  frustration	  at	  the	  seemingly	  inexplicable	  violence,	  mortality,	  and	  grief	  of	  this	  planet.	  Sporadically,	  she	  responds	  to	  ethical	  dilemmas	  with	  a	  futile	  call	  to	  action:	  why	  not	  turn	  the	  blade	  against	  the	  jar	  itself?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Dillard,	  Pilgrim,	  69.	  
15	  Dillard,	  Pilgrim,	  54.	  
16	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  25.	  
17	  Dillard,	  Pilgrim,	  65.	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The	  jar	  motif	  suggests	  that	  the	  drama	  of	  the	  world	  may	  be	  unfolding	  within	  a	  closed	  system.	  It	  allows	  Dillard,	  when	  rarely	  but	  sharply	  overwhelmed	  with	  fury	  at	  the	  violence	  of	  the	  world,	  to	  turn	  the	  accusing	  finger	  away	  from	  nature	  itself	  and	  towards	  the	  creator,	  asking:	  “In	  the	  jar,	  what	  are	  we	  going	  to	  eat	  but	  each	  other?”18	  The	  motif	  also	  demands	  a	  second	  theological	  question.	  If	  Dillard	  is	  inscribing	  a	  closed	  ecological	  system,	  one	  in	  which	  both	  predator	  and	  prey	  are	  contained	  within	  the	  glass,	  is	  it	  also	  a	  closed	  system	  of	  spiritual	  energy?	  Perhaps	  whatever	  divine	  energy	  lives	  within	  the	  jar	  lives	  by	  the	  same	  natural	  rules,	  functioning	  within	  a	  closed	  loop.	  Perhaps	  God,	  like	  humankind,	  simply	  dashes	  from	  side	  to	  side.	  This	  possibility	  of	  the	  self-­‐sacrificing	  God	  is	  one	  to	  which	  Dillard	  returns	  again	  and	  again	  without	  resolution.	  	  
II.	  Tumult	  Within	  the	  Jar	  Within	  the	  universe	  of	  these	  two	  books,	  then,	  Dillard	  asks	  her	  readers	  to	  entertain	  the	  notion	  that	  the	  material	  world	  is	  a	  closed	  system,	  some	  kind	  of	  cosmic	  Mason	  jar.	  Surely	  God,	  like	  a	  schoolchild,	  has	  stuffed	  the	  jar	  full	  of	  leaves	  and	  grass	  for	  his	  insects	  to	  build	  their	  lives	  upon.	  What	  kind	  of	  a	  planet	  do	  we	  find	  within	  the	  glass?	  	  The	  nature	  Dillard	  describes	  in	  both	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm	  is	  lopsided,	  unpredictable,	  and	  volatile.	  The	  very	  Earth’s	  surface	  is	  “random”	  and	  “frayed”;	  “the	  planet	  is	  characterized	  by	  its	  very	  jaggedness.”19	  In	  fact,	  the	  world	  is	  so	  asymmetrical	  that	  Dillard	  is	  at	  times	  forced	  to	  openly	  question	  the	  potentially	  damning	  provincialism	  of	  her	  own	  project.	  Is	  the	  creek	  itself,	  along	  with	  everything	  she	  encounters	  on	  its	  banks,	  simply	  “one	  of	  the	  accidents	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Dillard,	  Pilgrim,	  170.	  
19	  Dillard,	  Pilgrim,	  140.	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freedom,”	  an	  anomaly	  in	  a	  world	  of	  anomalies,	  or	  does	  it	  truly	  does	  reflect	  a	  broader	  pattern?	  By	  presenting	  a	  cross-­‐section	  of	  Tinker	  Creek	  to	  her	  readers	  as	  though	  it	  contains	  universally	  relevant	  clues	  to	  the	  divine,	  Dillard	  confesses,	  she	  may	  simply	  be	  demonstrating	  the	  limits	  of	  her	  own	  perspective	  as	  she	  attempts	  to	  peer	  through	  the	  glass	  of	  the	  Mason	  jar	  to	  a	  larger,	  divine	  cosmos	  outside.	  Though	  the	  jaggedness	  of	  the	  world	  is	  profoundly	  playful	  (after	  all,	  “the	  creator	  loves	  pizazz”20),	  it	  also	  makes	  the	  world	  sharp-­‐edged,	  dangerous.	  The	  planet	  is	  violent	  to	  its	  very	  core,	  shaken	  by	  tectonic	  movements,	  eruptions,	  and	  collapses.	  "The	  world	  is	  a	  wild	  wrestle	  under	  the	  grass:	  earth	  shall	  be	  moved,”	  Dillard	  writes.21	  In	  this	  shuddering	  of	  the	  planet	  she	  sees	  divine	  movement,	  startling	  shifts	  of	  God’s	  volcanic	  presence.	  Setting	  up	  a	  motif	  of	  gaps	  that	  continues	  throughout	  her	  work,	  Dillard	  hones	  in	  on	  ravines,	  canyons,	  valleys,	  and	  rivers	  as	  space	  rent	  apart	  to	  be	  potentially	  filled	  by	  the	  divine.	  She	  writes	  that	  “somewhere,	  everywhere,	  there	  is	  a	  gap,	  like	  the	  shuddering	  chasm	  of	  Shadow	  Creek	  which	  gapes	  open	  at	  my	  feet…	  into	  which	  things	  slip,	  or	  are	  blown,	  out	  of	  sight,	  vanished	  in	  a	  rush,	  blasted,	  gone,	  and	  can	  no	  more	  be	  found.”22	  Ours	  is	  a	  pocked	  and	  unriveted	  world.	  The	  Earth	  is	  not	  dead	  matter	  on	  which	  life	  superficially	  dwells;	  it	  is	  alive	  itself,	  an	  organism	  at	  play	  in	  the	  divine	  drama.	  The	  planet	  “absorbs	  heat	  and	  releases	  it	  slowly,	  like	  a	  leviathan	  breathing.”23	  	  At	  another	  moment,	  Dillard	  watches	  as	  “gold	  lights	  veer	  and	  retract,	  shatter	  and	  glide	  in	  a	  series	  of	  dazzling	  splashes,	  shrinking,	  leaking,	  exploding…	  the	  bare	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Dillard,	  Pilgrim,	  139.	  
21	  Dillard,	  Pilgrim,	  98.	  
22	  Dillard,	  Pilgrim,	  270.	  
23	  Dillard,	  Pilgrim,	  76.	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forest	  folds	  and	  pleats	  itself	  like	  living	  protoplasm	  before	  my	  eyes.”24	  This	  is	  more	  than	  a	  metaphor.	  To	  Dillard,	  the	  world	  is	  a	  nervous	  system	  and	  the	  mountains	  are	  “raw	  nerves,	  sensible	  and	  exultant.”25	  She	  characterizes	  the	  planetary	  organism’s	  system	  as	  one	  ruled	  by	  flutters	  and	  surges,	  prey	  to	  electrical	  storms.	  As	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  depth	  shortly,	  she	  often	  casts	  the	  divine	  as	  electricity,	  a	  shock	  or	  charge	  that	  travels	  rather	  than	  dwells.	  In	  this	  unstable	  world,	  fault	  lines	  and	  fissures	  can	  both	  be	  expressions	  of	  and	  responses	  to	  God’s	  violent,	  unpredictable	  movement	  through	  the	  world.	  Planetary	  turmoil	  –	  heaving,	  rolling,	  quaking	  -­‐	  is	  by	  no	  means	  confined	  to	  the	  Earth.	  “The	  galaxy	  is	  careening,”	  Dillard	  writes.	  “The	  sun’s	  surface	  is	  now	  exploding.”26	  The	  whole	  universe	  is	  simply	  staggering	  along.	   Though	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm	  are	  both	  stubbornly	  materialist,	  time	  for	  Dillard	  remains	  a	  critical	  alchemic	  stratum	  that	  flows	  through	  and	  transforms	  the	  functioning	  of	  the	  material	  world.	  In	  a	  zoom-­‐out	  moment,	  she	  reflects,	  “When	  I	  added	  the	  dimension	  of	  time	  to	  the	  landscape	  of	  the	  world,	  I	  saw	  how	  freedom	  grew	  the	  beauties	  and	  horrors	  from	  the	  same	  live	  branch.”27	  Dillard	  rejects	  the	  linear	  trajectory	  of	  a	  traditional	  Christian	  narrative	  of	  the	  fall	  from	  Eden.	  As	  she	  writes	  it,	  creation	  itself	  constitutes	  the	  fall,	  “a	  burst	  into	  the	  thorny	  beauty	  of	  the	  real."28	  	  Yet	  she	  also	  refuses	  to	  frame	  time	  as	  a	  stable,	  renewing	  cycle.	  Certainly,	  as	  Lawrence	  Buell	  writes,	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  follows	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Dillard,	  Pilgrim,	  79.	  
25	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  65.	  
26	  Dillard,	  Pilgrim,	  98.	  
27	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  182.	  
28	  Dillard,	  Pilgrim,	  218.	  
	  	   12	  
seasonal	  flow	  and	  emphasizes	  at	  moments	  the	  miraculous	  continuity	  of	  the	  seasons.29	  Dillard’s	  time	  often	  seems	  to	  flow	  along	  an	  electrical	  circuit.	  Like	  the	  looped	  snakeskin	  she	  finds	  in	  the	  forest,	  it	  has	  no	  end	  that	  can	  be	  unknotted,	  and	  “there	  are	  no	  edges	  to	  grab.”30	  However,	  though	  the	  looped	  thread	  of	  time	  ties	  the	  seasons	  together	  into	  an	  intelligible	  pattern,	  that	  pattern	  is	  tenuous.	  The	  miracle	  of	  repeating	  seasons	  is	  ultimately	  a	  mutation	  of	  eternity,	  just	  as	  life	  within	  Dillard’s	  harsh	  natural	  world	  is	  a	  mutant	  form	  of	  death.	  Time	  appears	  cyclical	  within	  our	  limited	  vision,	  but	  from	  a	  broader	  view	  Dillard	  reveals	  it	  to	  be	  a	  violent	  and	  disruptive	  force,	  an	  eruptive	  power	  rather	  than	  a	  clean	  and	  predictable	  loop.31	  Time,	  then,	  adds	  an	  ambiguous	  and	  unstable	  valence	  to	  the	  natural	  world.	  It	  wildly	  throws	  us	  all	  towards	  death.	  "Time,”	  Dillard	  writes,	  “is	  the	  warp	  and	  matter	  the	  weft	  of	  the	  woven	  texture	  of	  beauty	  in	  space,	  and	  death	  is	  the	  hurtling	  shuttle."32	  Like	  the	  lid	  of	  the	  sky,	  time	  is	  a	  caul	  that	  holds	  the	  Earth	  within	  certain	  bounds	  of	  the	  contingently	  real.	  It	  can	  be	  –	  and	  inevitably	  is	  -­‐	  ruptured,	  shredded,	  shattered:	  as	  Dillard	  writes,	  "the	  past	  inserts	  a	  finger	  into	  a	  slit	  in	  the	  skin	  of	  the	  present,	  and	  pulls."33	  The	  passage	  of	  time	  is	  the	  joke	  of	  the	  world,	  Dillard	  writes,	  the	  surprise	  that	  smacks	  us	  all	  like	  a	  rake	  in	  tall	  grass.	  “We're	  tossed	  broadcast	  into	  time,”	  Dillard	  muses,	  “like	  so	  much	  grass,	  some	  ravening	  god's	  sweet	  hay."34	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Lawrence	  Buell,	  The	  Future	  of	  Environmental	  Criticism:	  Environmental	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Eternity	  houses	  the	  electrical	  storm	  of	  the	  divine;	  eternity	  clips	  the	  temporal	  and	  sends	  it	  into	  a	  wild	  tailspin.	  As	  will	  be	  discussed	  at	  greater	  length,	  the	  fluid	  fourth	  dimension	  of	  time	  links	  the	  mysterious	  presence	  of	  God	  to	  the	  material	  world.	  The	  living,	  breathing,	  heaving	  planet,	  wrapped	  in	  a	  thin	  blanket	  of	  time,	  serves	  as	  an	  aptly	  lopsided	  stage	  for	  the	  staggering	  theatre	  of	  blood	  and	  decay	  that	  Dillard	  goes	  on	  to	  unveil.	  	  	  
III.	  Fecundity,	  Excess,	  and	  Omnivorousness	  Our	  world	  bears	  a	  strange	  mark	  of	  Cain:	  we	  inhabit,	  Dillard	  argues,	  the	  only	  planet	  in	  the	  solar	  system	  that	  bears	  the	  “blot	  of	  death.”	  “We	  the	  living	  are	  survivors	  huddled	  on	  flotsam,	  living	  on	  jetsam.	  We	  are	  escapees.	  We	  wake	  in	  terror,	  eat	  in	  hunger,	  sleep	  with	  a	  mouthful	  of	  blood.”35	  Nature	  has	  signed	  a	  “contract,”	  a	  “pact,”	  a	  “covenant,”	  to	  which	  “even	  every	  hydrogen	  atom”	  is	  bound,	  she	  asserts:	  “The	  terms	  are	  clear:	  if	  you	  want	  to	  live,	  you	  have	  to	  die.”36	  Looking	  at	  insect,	  animal,	  and	  human	  life,	  Dillard	  conjures	  a	  vivid	  and	  unblinking	  portrait	  of	  life	  on	  Earth	  as	  a	  volatile	  and	  often	  gruesome	  dance	  towards	  the	  gallows.	  	  The	  actors	  that	  populate	  nature’s	  stage	  are	  wildly	  diverse,	  spectacular	  in	  their	  horrendousness.	  Dillard	  calls	  this	  nature’s	  “extravagance.”	  “Nature	  will	  try	  anything	  once,”	  she	  writes.	  “No	  form	  is	  too	  gruesome,	  no	  behavior	  too	  grotesque."37	  Embracing	  a	  Thoreauvian	  delight	  in	  the	  disgusting,	  Dillard	  insists	  on	  lifting	  up	  rocks	  to	  see	  what	  squirming	  horrors	  she	  will	  find	  beneath.	  She	  argues	  that	  if	  we	  are	  to	  praise	  nature’s	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generative	  energy,	  we	  must	  also	  turn	  our	  gaze	  to	  that	  which	  we	  find	  most	  repellant.	  We	  cannot	  simply	  rhapsodize	  over	  the	  pristine	  wings	  of	  a	  dragonfly;	  we	  must	  also	  look	  confront	  the	  prehensile,	  barbed	  lips	  of	  its	  larvae	  as	  they	  reach	  out	  to	  drag	  prey	  back	  to	  be	  masticated	  in	  the	  waiting	  jaws.38	  It	  is	  in	  the	  latter	  that	  we	  can	  see	  the	  feral	  beauty	  of	  nature’s	  ravenousness	  unrestrained.	  	  Especially	  when	  describing	  insects,	  Dillard	  focuses	  on	  the	  unabashedly	  repulsive,	  relishing	  the	  “unholy	  revulsion”	  that	  even	  etymologists	  feel	  for	  what	  they	  witness	  among	  insects.39	  Dillard	  writes	  of	  parasitism	  with	  disgusted	  fascination,	  digging	  the	  fingers	  of	  her	  language	  into	  the	  creek’s	  slime	  where	  this	  “hellish	  hagiography”	  can	  be	  found.40	  For	  pages	  on	  end,	  she	  works	  her	  way	  through	  variations	  on	  a	  gruesome	  theme:	  a	  fungus	  creeping	  like	  pale	  mold	  across	  an	  eyeball,	  a	  drooping	  leech,	  “a	  bloody	  jar	  squirming	  with	  yard	  after	  yard	  of	  some	  unthinkable	  parasite”	  found	  in	  a	  rabbit’s	  stomach.41	  She	  writes	  of	  eyeballs,	  stomachs,	  and	  nostrils	  -­‐	  of	  brains	  and	  blood	  devoured.	  “Engorged	  ticks	  and	  seething	  ham,”	  she	  writes	  in	  one	  exuberant	  list,	  “pus-­‐eyed	  hogs	  and	  the	  wormy	  nostrils	  of	  sheep.”42	  	  This	  multiplicity	  of	  the	  natural	  world	  is	  “unwarranted,”	  rising	  from	  “an	  abandoned	  energy	  sprung	  from	  an	  unfathomable	  font”43;	  the	  sheer	  excess	  of	  the	  natural	  world	  sets	  the	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groundwork	  for	  an	  excess	  of	  violence.	  Marveling	  at	  the	  proliferation	  of	  aphids,	  Dillard	  writes	  that	  it	  is	  “more	  than	  extravagance;	  it	  is	  holocaust,	  parody,	  glut.”44	  	  By	  emphasizing	  not	  only	  the	  repugnancy	  of	  nature’s	  overproduction	  but	  also	  the	  sheer	  flood	  of	  excess,	  Dillard	  forces	  readers	  to	  attend	  to	  their	  own	  responses.	  “Lemmings	  blacken	  the	  earth	  and	  locusts	  the	  air.	  Grunion	  run	  thick	  in	  the	  ocean,	  corals	  pile	  on	  pile,	  and	  protozoans	  explode	  in	  a	  red	  tide	  stain.	  Ants	  take	  to	  the	  skies	  in	  swarms,	  mayflies	  hatch	  by	  the	  millions,	  and	  molting	  cicadas	  coat	  the	  trunks	  of	  trees.	  Have	  you	  seen	  the	  rivers	  run	  red	  and	  lumpy	  with	  salmon?”45	  Why,	  she	  asks,	  do	  we	  insist	  on	  closing	  our	  eyes	  to	  this	  ugly	  proliferation?	  There	  is	  "no	  veil	  cast	  over	  these	  horrors"	  of	  the	  world	  save	  for	  those	  that	  we	  ourselves	  cast	  -­‐	  veils	  that	  Dillard	  strips	  off	  before	  her	  readers’	  eyes	  in	  a	  macabre	  Dance	  of	  the	  Seven	  Veils,	  revealing	  that	  the	  grotesquerie	  of	  the	  unhidden	  world.46	  Stripped	  naked,	  nature	  is	  revealed	  to	  be	  comprised	  of	  the	  “black	  burgeoning	  of	  disease,	  the	  dank	  baptismal	  lagoon	  into	  which	  we	  are	  dipped	  by	  blind	  chance	  many	  times	  over	  against	  our	  wishes,	  until	  one	  way	  or	  another	  we	  die.”47	  Dillard	  herself	  is	  baffled	  and	  haunted	  by	  the	  proliferation	  of	  parasites,	  larvae,	  fungus,	  and	  mold,	  and	  openly	  reflects	  on	  her	  own	  nauseated	  desire	  to	  simply	  not	  know.	  She	  recounts,	  midway	  through	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  a	  nightmare	  in	  which	  her	  bed	  fills	  with	  fish	  eggs.	  Dillard	  wakes	  from	  the	  dream,	  shuddering,	  to	  a	  Tiresian	  self-­‐recrimination:	  if	  only	  she	  had	  looked	  away	  from	  the	  insects	  mating	  at	  the	  creek	  the	  day	  before,	  she	  would	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have	  been	  spared	  this	  foul	  visitation.48	  Yet	  now	  that	  she	  has	  opened	  her	  eyes	  and	  gazed	  long	  and	  hard,	  without	  blinking,	  at	  the	  grotesqueness	  that	  drives	  the	  world	  around	  her,	  she	  cannot	  choose	  to	  shut	  her	  eyes	  again.	  What	  she	  has	  witnessed	  cannot	  be	  unseen;	  the	  knowledge	  that	  haunts	  her	  is	  cannot	  be	  un-­‐learned.	  Offering	  a	  telling	  allegory,	  she	  later	  recounts	  the	  legend	  of	  a	  young	  Native	  American	  man	  who	  watches	  the	  face	  of	  his	  young	  wife	  slough	  off	  to	  reveal,	  underneath,	  the	  blood-­‐streaked	  face	  of	  the	  old	  murderess	  who	  had	  been	  wearing	  the	  skin	  of	  his	  bride	  as	  a	  mask.49	  The	  only	  mask	  covering	  the	  leering	  face	  of	  nature	  is	  the	  mask	  that	  we	  ourselves	  have	  thrown	  over	  it.	  	  Honing	  in	  on	  insects	  and	  parasites,	  Dillard	  gestures	  towards	  a	  sweeping	  pattern	  that	  animates	  the	  natural	  world:	  the	  twinning	  of	  birth	  and	  death,	  consumption	  and	  annihilation.	  “Every	  glistening	  egg	  is	  a	  memento	  mori,”	  she	  writes.50	  Though	  we	  typically	  celebrate	  human	  birth	  and	  work	  to	  induce	  the	  virility	  of	  the	  plant	  world,	  Dillard	  points	  to	  a	  taboo,	  a	  profound	  discomfort	  on	  the	  part	  of	  human	  civilization	  surrounding	  fertility	  that	  is	  outside	  of	  human	  control.	  "Fecundity	  is	  anathema	  only	  in	  animal."51	  Pulling	  on	  the	  examples	  of	  flies	  and	  gnats,	  Dillard	  writes	  of	  pupae	  eviscerated	  before	  they	  even	  hatch,	  their	  own	  microscopic	  eggs	  swelling	  and	  rupturing	  within	  them.	  Vividly,	  she	  tugs	  the	  human	  body	  into	  her	  metaphorical	  language,	  imagining	  such	  larvae	  as	  eggs	  lain	  in	  the	  body	  of	  a	  mummified	  Egyptian	  queen.	  “The	  eggs	  burst,	  shatter	  her	  body,	  and	  emerge	  alive,	  awake,	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49	  Dillard,	  Pilgrim,	  271.	  
50	  Dillard,	  Pilgrim,	  162.	  
51	  Dillard,	  Pilgrim,	  167.	  
	  	   17	  
and	  hungry	  from	  a	  mummy	  case	  which	  they	  crawl	  over	  like	  worms	  and	  feed	  on	  till	  it’s	  gone.	  And	  then	  they	  turn	  to	  the	  world.”52	  Dillard	  cannot	  pinpoint	  what	  it	  is	  about	  such	  a	  form	  of	  reproduction	  “that	  so	  appalls”	  but	  includes	  herself	  among	  the	  repulsed,	  writing	  “fecundity	  is	  an	  ugly	  word	  for	  an	  ugly	  subject.”53	  Fertility	  and	  death	  trip	  over	  one	  another,	  somersaulting	  forward	  through	  generations:	  “The	  pressure	  of	  birth	  and	  growth…hungers	  and	  lists	  and	  drives	  the	  creature	  relentlessly	  towards	  its	  own	  death.”54	  The	  instable	  pair	  comingle	  in	  the	  wave	  of	  time,	  like	  the	  sharks	  Dillard	  once	  witnessed	  silhouetted	  in	  a	  cresting	  wave.	  In	  this	  momentum	  towards	  death	  repeated	  in	  endless	  variations,	  we	  watch	  as	  “grace	  tangles	  in	  a	  rapture	  with	  violence.”55	  Death,	  insatiable	  and	  omnivorous,	  is	  the	  driving	  current	  of	  the	  natural	  world.	  It	  carries	  us	  inescapably	  on	  the	  crest	  of	  its	  forward	  motion.	  	  This	  can	  be	  seen	  more	  than	  anywhere	  in	  the	  cannibalistic	  impulses	  of	  the	  living.	  Apart	  from	  a	  brief	  mention	  of	  a	  lioness	  eating	  her	  own	  cubs,56	  Dillard	  does	  not	  venture	  into	  the	  well-­‐documented	  world	  of	  mammalian	  cannibalism.	  Instead,	  she	  continues	  to	  focus	  on	  insects.	  On	  the	  female	  mantis,	  for	  example,	  who	  devours	  her	  mate,	  gnawing	  his	  head	  off	  during	  copulation.57	  Or	  on	  the	  dragonfly	  nymphs	  who	  devour	  newly	  hatched	  dragonflies,	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  Dillard,	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  Dillard,	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their	  own	  future	  selves.58	  Or	  on	  the	  lacewing,	  who,	  hungered	  by	  the	  work	  of	  laying	  eggs,	  devours	  her	  own	  offspring:	  “She	  pauses	  in	  her	  laying,	  turns	  around,	  and	  eats	  her	  eggs	  one	  by	  one,	  then	  lays	  some	  more,	  and	  eats	  them,	  too.”59	  Drawing	  on	  a	  seemingly	  bottomless	  well	  of	  variations,	  Dillard	  then	  inverts	  the	  loop,	  writing	  of	  the	  cases	  wherein	  pupae	  devour	  their	  parents,	  or	  are	  laid	  as	  eggs	  in	  a	  different	  living	  host,	  any	  host,	  and	  eat	  their	  way	  out.	  “In	  the	  death	  of	  the	  parent	  in	  the	  jaws	  of	  its	  offspring	  I	  recognize	  a	  universal	  drama	  that	  chance	  occurrence	  has	  merely	  telescoped,	  so	  that	  I	  can	  see	  all	  the	  players	  at	  once.”60	  Hunger	  and	  death	  are	  conjoined	  twins,	  both	  springing	  from	  this	  same	  insatiable	  drive.	  Take	  the	  wasp	  that	  sucks	  the	  honey	  from	  a	  living	  bee,	  and	  then	  continues,	  even	  as	  she	  herself	  is	  attacked	  and	  devoured	  by	  a	  mantis,	  to	  feast	  on	  the	  honey;	  in	  the	  words	  of	  one	  scientist	  Dillard	  quotes,	  she	  is	  “unable	  to	  relinquish	  the	  delicious	  food	  even	  amid	  the	  terrors	  of	  death.”61	  Hunger	  fuels	  birth,	  which	  in	  turn	  fuels	  hunger	  again,	  and	  thus	  the	  world	  eats	  its	  own	  tail.	  Shredding,	  gnawing,	  consuming,	  demolishing,	  bleeding,	  decay:	  these	  are	  the	  incomprehensible	  yet	  routine	  processes	  of	  the	  world.	  To	  Dillard,	  wholeness	  is	  the	  accident.62	  Walking	  through	  trees,	  she	  observes	  the	  leaves:	  they	  are	  “half-­‐eaten,	  rusted,	  blighted,	  blistered,	  mined,	  snipped,	  smutted,	  pitted,	  puffed,	  sawed,	  bored,	  and	  rucked”	  –	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and	  these	  are	  just	  leaves.63	  How	  much	  more	  is	  this	  true	  for	  the	  living,	  blooded,	  membraned	  animals	  of	  the	  Earth.	  “Life	  seems	  to	  catch	  you	  by	  the	  tail,”	  Dillard	  writes	  of	  butterflies	  whose	  wings	  bear	  the	  holes	  and	  tears	  of	  predators.64	  It	  is	  the	  butterfly	  who	  lives	  a	  full	  year	  with	  both	  its	  wings	  intact	  that	  is	  the	  freak,	  not	  the	  one-­‐winged	  creature	  flapping	  helplessly	  against	  the	  ground.	  We	  the	  living	  are	  always	  “nibbling	  and	  nibbled,”	  always	  “pitted	  and	  scarred	  and	  broken.”65	  The	  wild	  creativity	  of	  the	  kind	  of	  deaths	  to	  be	  died	  –	  and	  the	  kind	  of	  lives	  that	  may	  lead	  up	  to	  them	  –	  all	  serve	  simply	  as	  "frantic	  variations	  on	  our	  one	  free	  fall"	  towards	  the	  grave.66	  	  Dillard’s	  choice	  to	  focus	  largely	  on	  insects	  over	  mammals	  is	  a	  powerful	  one.	  	  It	  draws	  readers’	  attention	  to	  an	  invisible	  yet	  ruthless	  violence	  that	  animates	  the	  ground	  beneath	  our	  feet.	  By	  unveiling	  the	  ever-­‐present	  yet	  often	  ignored	  drama	  that	  takes	  place	  every	  day,	  showing	  readers	  what	  they	  have	  been	  consciously	  or	  unconsciously	  averting	  their	  eyes	  from,	  she	  gestures	  towards	  a	  violence	  that	  is	  ever-­‐present,	  literally	  underfoot,	  but	  often	  unseen.	  	  We	  are	  all	  inescapably	  contaminated	  by	  this	  death.	  Musing	  over	  an	  ancient	  Israelite	  ritual	  purification,	  demanded	  for	  those	  who	  had	  touched	  “a	  bone,	  or	  one	  slain,	  or	  one	  dead,”	  Dillard	  exclaims,	  “But	  I	  never	  signed	  up	  for	  this	  role.	  The	  bone	  touched	  me.”67	  The	  bone,	  the	  blood,	  the	  entrails	  –	  we	  are	  always	  touched	  by	  and	  touching	  the	  dead.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Dillard,	  Pilgrim,	  230.	  
64	  Dillard,	  Pilgrim,	  240.	  
65	  Dillard,	  Pilgrim,	  230.	  
66	  Dillard,	  Pilgrim,	  69.	  
67	  Dillard,	  Pilgrim,	  272.	  
	  	   20	  
There	  is	  nowhere	  we,	  trapped	  in	  the	  jar	  of	  earthly	  life,	  can	  flee.	  Our	  globe	  is	  an	  ossuary	  without	  an	  escape	  hatch.	  	  	  
IV:	  Cacophonies	  of	  Death	  On	  a	  miniscule	  and	  individuated	  scale,	  the	  narrative	  of	  a	  single	  life	  in	  Dillard’s	  world	  often	  reads	  as	  tragic	  theatre.	  As	  she	  writes	  in	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  Aeschylus,	  looking	  for	  inspiration	  for	  Greek	  theatre,	  needed	  to	  look	  no	  further	  than	  the	  life	  cycle	  of	  a	  wasp	  to	  understand	  “the	  stuff	  of	  real	  tragedy.”68	  Dillard	  lies	  in	  the	  grass	  by	  Tinker	  Creek	  one	  night.	  Observing	  shifts	  in	  the	  light,	  she	  watches	  silently	  as	  water	  striders	  stalk	  the	  moonlit	  surface	  of	  the	  water,	  slaughtering	  the	  other	  insects	  they	  encounter.	  What	  she	  sees,	  hauntingly,	  both	  appalls	  and	  attracts	  her.	  "I	  was	  lucky	  to	  have	  seen	  it	  once.	  Next	  time	  I	  will	  know	  what	  is	  happening,	  and	  if	  they	  want	  to	  play	  the	  last	  bloody	  act	  offstage,	  I	  will	  just	  part	  the	  curtain	  of	  grasses	  and	  hope	  I	  sleep	  through	  the	  night."69	  	  Dillard	  takes	  this	  one	  snapshot	  of	  death	  and	  multiplies	  it	  to	  a	  seemingly	  infinite	  degree,	  forcing	  readers	  to	  confront	  the	  wave	  of	  death	  on	  which	  nature	  is	  carried	  forward.	  Death	  on	  our	  planet	  is	  spectacular	  in	  its	  creativity	  and	  its	  cruelty.	  Take	  the	  example,	  given	  in	  the	  first	  pages	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  of	  the	  venomous	  bug	  whose	  bite	  turns	  the	  organs	  of	  a	  toad	  to	  liquid.	  “His	  skin	  emptied	  and	  drooped;	  his	  very	  skull	  seemed	  to	  collapse	  and	  settle	  like	  a	  kicked	  tent…	  it	  was	  a	  monstrous	  and	  terrifying	  thing.”70	  By	  placing	  such	  an	  unsettling	  example	  in	  the	  first	  pages	  of	  her	  book,	  Dillard	  suggests	  that	  jarringly	  unique	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forms	  of	  death	  are	  the	  norm,	  not	  the	  exception,	  in	  nature.	  When	  we	  name	  old	  age	  the	  only	  
natural	  cause	  of	  death,	  we	  are	  shutting	  our	  eyes	  to	  the	  realities	  of	  the	  natural	  world.	  In	  nature’s	  cacophony	  of	  death,	  the	  line	  between	  predator	  and	  prey	  blurs.	  One	  night,	  Dillard	  watches	  a	  skunk	  lumber	  by.	  An	  owl	  calls	  from	  the	  sky.	  The	  two	  then	  “[meet]	  on	  the	  bloodied	  earth.”71	  Here,	  Dillard’s	  very	  language	  sidesteps	  the	  language	  of	  blame:	  the	  killer	  and	  the	  killed,	  meeting,	  have	  become	  interchangeable	  parts	  in	  a	  horrific	  pas	  de	  deux.	  Dillard	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  describe	  worms	  that,	  having	  been	  torn	  in	  two,	  later	  devour	  their	  own	  regenerated	  selves.	  The	  blurred	  line	  between	  predator	  and	  prey	  extends	  beyond	  the	  individual	  encounters	  Dillard	  witnesses,	  casting	  the	  very	  dialectics	  of	  the	  universe	  into	  unstable	  disarray.	  Does	  Death	  hold	  the	  scythe,	  or	  is	  life	  the	  ultimate	  predator	  and	  death	  simply	  its	  sharpest	  tool?	  	  In	  either	  case,	  this	  is	  no	  benign	  circle	  of	  life.	  Matter	  is	  not	  simply	  preserved	  and	  recycled,	  killing	  is	  not	  simply	  for	  the	  sake	  of	  survival,	  and	  blood	  spilled	  is	  rarely	  blood	  frugally	  spent.	  On	  the	  contrary,	  Dillard	  presents	  nature’s	  violence	  as	  a	  symphony	  of	  excess.	  “People	  have	  seen	  frogs,”	  she	  reports,	  “with	  their	  wide	  jaws	  so	  full	  of	  live	  dragonflies	  they	  couldn’t	  close	  them.	  Ants	  don’t	  even	  have	  to	  catch	  their	  prey:	  in	  the	  spring	  they	  swarm	  over	  newly	  hatched,	  featherless	  birds	  in	  the	  nest	  and	  eat	  them	  tiny	  bite	  by	  bite.”72	  Recalling	  a	  nighttime	  walk	  through	  the	  woods,	  Dillard	  she	  mildly	  takes	  note	  of	  this	  excess	  all	  around	  her,	  writing,	  “over	  my	  head	  black	  hunting	  beetles	  crawled	  up	  into	  the	  high	  limbs	  of	  trees,	  killing	  more	  caterpillars	  and	  pupae	  than	  they	  would	  eat.”73	  Expanding	  on	  what	  Catherine	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Albanese	  calls	  the	  “omnivorousness	  that	  is	  nature’s	  unkept	  secret…	  the	  unmitigated	  feeding	  of	  species	  on	  species,”	  Dillard	  takes	  it	  as	  a	  granted	  fact	  that	  humankind	  is	  included	  as	  one	  miniscule	  subject	  in	  this	  regime	  of	  expansive	  violence.74	  She	  writes,	  “Nature	  is	  as	  careless	  as	  it	  is	  bountiful,	  and…	  with	  extravagance	  goes	  a	  crushing	  waste	  that	  will	  one	  day	  include	  our	  own	  cheap	  lives.”75	  	  Images	  of	  suicide,	  the	  ultimate	  excess,	  populate	  Dillard’s	  universe	  on	  both	  on	  both	  universal	  and	  microcosmic	  levels.	  Shooting	  stars	  and	  meteors	  “commit	  hari-­‐kari,”	  flinging	  themselves	  across	  the	  sky	  by	  day	  and	  by	  night.76	  	  Caterpillars,	  we	  read,	  will	  follow	  the	  same	  trail	  of	  pheromones	  in	  circles	  until	  they	  perish	  of	  starvation	  or	  of	  thirst.77	  	  Plants	  expending	  all	  of	  their	  energy	  are	  “literally	  killing	  themselves”	  to	  make	  seeds,	  and	  the	  animals	  doing	  the	  same	  to	  reproduce.78	  Insects,	  as	  always,	  provide	  her	  with	  the	  most	  colorful	  examples	  of	  exuberant,	  active	  drive	  of	  the	  living	  towards	  death’s	  embrace.	  A	  suicidal	  impulse	  drives	  the	  male	  mantis	  to	  mate	  with	  the	  female.	  He	  is	  hopelessly	  driven	  to	  her	  in	  spite	  of	  his	  brain’s	  foreknowledge	  of	  his	  impending	  end.	  Even	  as	  his	  head	  tells	  him	  to	  turn	  away,	  Dillard	  writes,	  “a	  chemical	  in	  his	  abdomen	  says,	  ‘Yes,	  by	  all	  means,	  now	  and	  forever	  yes.’”79	  Yes,	  by	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all	  means,	  now	  and	  forever	  yes:	  this	  is	  an	  impulse,	  Dillard	  implies,	  that	  will	  sweep	  every	  living	  thing	  down	  the	  path	  to	  annihilation.	  	  While	  Dillard	  typically	  describes	  the	  emotional	  or	  spiritual	  dimensions	  of	  death	  with	  flat	  language,	  she	  relishes	  the	  material	  details	  of	  death.	  Similarly,	  in	  writing	  of	  the	  physical	  detritus	  of	  the	  dead,	  Dillard	  does	  not	  respond	  with	  horror	  or	  shock,	  but	  rather	  with	  mild	  discomfort.	  Smelling	  the	  wet	  humus	  in	  the	  springtime,	  she	  is	  surprised	  that	  “all	  that	  death	  –	  all	  those	  rotten	  leaves	  that	  one	  layer	  down	  are	  black	  sops	  roped	  in	  white	  webs	  of	  mold,	  all	  those	  millions	  of	  dead	  summer	  insects	  –	  [don’t]	  smell	  worse.”80	  When	  a	  wind	  picks	  up	  and	  intensifies	  the	  smell,	  she	  simply	  finds	  it	  “disquieting.”	  Dillard	  drifts	  slowly	  towards	  a	  reckoning	  with	  death.	  At	  one	  moment,	  itemizing	  individual	  animals	  she	  has	  known	  or	  encountered,	  she	  begins	  to	  wonder	  at	  the	  decay	  of	  their	  bodies	  but	  pulls	  herself	  sharply	  up	  out	  of	  that	  lyricism	  with	  a	  more	  clinical	  summation	  of	  death:	  "But	  this	  is	  no	  time	  to	  count	  my	  dead.	  That	  is	  night	  work.	  The	  dead	  are	  staring,	  underground,	  their	  sleeping	  heels	  in	  the	  air.”81	   Yet	  she	  cannot	  help	  but	  count	  them	  at	  times.	  The	  Earth,	  Dillard	  reminds	  readers	  in	  multiple	  passages,	  is	  full	  up	  of	  the	  dead.	  We	  don’t	  like	  to	  be	  reminded	  of	  it.	  Hurricane	  Agnes,	  she	  writes,	  coffins	  dredged	  up	  out	  of	  cemeteries,	  leaving	  so	  many	  corpses	  stranded	  in	  the	  trees	  and	  rooftops	  that	  helicopters	  had	  to	  be	  brought	  in	  to	  help	  deal	  with	  the	  problem.	  “The	  pilots,	  sickened,	  had	  to	  be	  relieved	  every	  few	  hours.	  The	  one	  I	  talked	  to…preferred	  Vietnam.”82	  	  Most	  of	  the	  death	  around	  us	  is	  diluted,	  made	  an	  invisible	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foundation	  of	  time	  and	  space.	  At	  one	  point,	  holding	  the	  fragment	  of	  a	  shell	  “almost	  as	  flexible	  as	  a	  straight	  razor”	  in	  her	  hand,	  Dillard	  muses,	  “the	  animal	  is	  long	  since	  dissolved,	  and	  its	  blood	  spread	  and	  thinned	  in	  the	  general	  sea.”83	  In	  our	  bloody	  oceans	  we	  see	  Revelation	  already	  underway;	  every	  day,	  the	  apocalypse	  unfurls.	  There	  seems	  to	  be	  no	  question	  to	  Dillard	  of	  a	  human	  animal	  divide.	  Though	  she	  at	  times	  catches	  herself	  instinctively	  falling	  into	  patterns	  of	  tribalistic	  thinking,	  she	  consistently	  denies	  that	  anything	  sets	  humans	  apart	  from	  the	  rest	  of	  the	  living	  world.	  Pondering	  the	  million	  million	  barnacle	  larvae	  released	  into	  every	  half-­‐mile	  of	  coastal	  seawater,	  Dillard	  writes	  simply,	  “Can	  I	  fancy	  that	  a	  million	  million	  human	  infants	  are	  more	  real?...	  I	  have	  hatched	  too,	  with	  millions	  of	  my	  kind.”84	  Discussing	  a	  bout	  with	  pneumonia,	  she	  muses	  dispassionately	  that	  had	  the	  bacteria	  thrived	  she	  would	  have	  died,	  and	  credits	  happenstance,	  not	  divine	  justice,	  with	  having	  allowed	  her	  to	  win	  this	  toss	  of	  the	  predatory	  coin.85	  	  The	  bacteria	  has	  the	  same	  urge	  to	  live,	  to	  reproduce	  to	  excess,	  to	  dominate	  that	  her	  own	  lungs	  do,	  and	  God	  has	  thrown	  them	  both	  into	  the	  fighting	  pit.	  	  “Vive	  la	  chance,”	  she	  writes,	  simply,	  of	  her	  illness.86	  Including	  humans	  within	  the	  endlessly	  violent	  onslaught	  of	  animal	  and	  insect	  proliferation,	  Dillard	  insists	  that	  there	  is	  no	  divine	  blessing	  setting	  humans	  apart	  from	  nature’s	  movement	  towards	  death.	  “There	  are	  no	  more	  chilling,	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invigorating	  words,”	  she	  writes	  wryly,	  “than	  these	  of	  Christ’s,	  “Your	  fathers	  did	  eat	  manna	  in	  the	  wilderness,	  and	  are	  dead.”87	  	  When	  she	  writes	  with	  brutal	  directness	  about	  the	  cruelty	  of	  life,	  it	  is	  therefore	  sweeping,	  a	  condemnation	  of	  earthly	  affairs	  for	  the	  sake	  of	  the	  mantis	  as	  much	  as	  the	  sake	  of	  the	  human:	  “There	  is	  death	  in	  the	  pot	  for	  the	  living’s	  food…if	  you	  can	  get	  it.	  How	  many	  people	  have	  prayed	  for	  their	  daily	  bread	  and	  famished?	  They	  die	  their	  daily	  death	  as	  utterly	  as	  did	  the	  frog…when	  God	  knows	  they	  loved	  their	  life.”88	  As	  many	  times	  as	  she	  returns	  to	  death’s	  impartiality,	  it	  continues	  to	  surprise	  Dillard.	  At	  one	  point,	  zooming-­‐out	  to	  take	  a	  broad	  angle	  look	  at	  the	  world,	  she	  reacts	  with	  startled	  recognition:	  “This	  is	  familiar	  ground.	  I	  merely	  failed	  to	  mention	  that	  it	  is	  death	  that	  is	  spinning	  the	  globe.”89	  Her	  responses	  to	  these	  flashes	  of	  clear-­‐sightedness	  vary	  broadly,	  and	  she	  flits	  between	  outrage	  and	  acceptance.	  At	  one	  moment,	  in	  a	  bold	  declaration	  of	  materialism,	  she	  writes,	  “the	  death	  of	  the	  self	  is	  no	  violent	  act.”90	  Yet	  at	  other	  moments,	  death’s	  omnipresence	  spurs	  to	  her	  anger,	  as	  when	  she	  demands,	  “Do	  we	  need	  victims	  to	  remind	  us	  that	  we’re	  victims?	  Is	  this	  some	  sort	  of	  a	  parade	  for	  which	  a	  conquering	  army	  shines	  up	  its	  terrible	  guns	  and	  rolls	  them	  up	  and	  down	  the	  street	  for	  the	  people	  to	  see?”91	  	  God	  remains	  all-­‐powerful,	  and	  “there	  is	  no	  such	  thing	  as	  a	  freak	  accident.”92	  Dillard	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refuses	  to	  place	  humans	  at	  the	  center	  of	  the	  natural	  world	  in	  any	  way.	  Implicitly,	  she	  argues	  that	  when	  environmentalists	  cast	  humankind	  as	  the	  hijackers	  of	  the	  natural	  world,	  the	  cause	  of	  violence	  in	  what	  would	  otherwise	  be	  a	  peaceful,	  stable	  natural	  realm,	  the	  same	  religiously	  driven	  egomania	  is	  at	  play.	  How	  can	  we	  possibly	  look	  at	  the	  layers	  and	  countless	  forms	  of	  disruption	  in	  the	  natural	  world	  and	  somehow	  think	  we,	  one	  animal	  among	  millions,	  are	  responsible	  for	  it?	  As	  Albanese	  observes,	  to	  Dillard,	  “nature	  is	  not	  simple	  –	  in	  need	  only	  of	  a	  cleansing	  from	  the	  pollution	  humans	  have	  wrought.”93	  No.	  Whatever	  causes	  exist	  for	  the	  violence	  that	  drive	  the	  world	  are	  located	  in	  the	  wings	  of	  universe,	  out	  of	  our	  sight.	  Actors	  are	  sent	  across	  the	  stage	  and	  scenes	  set	  in	  motion	  by	  directions	  given	  from	  offstage	  by	  a	  voice	  inaudible	  to	  human	  ears	  and	  incomprehensible	  to	  human	  minds.94	  Dillard	  argues	  that	  divine	  violence	  is	  not	  malevolent	  but	  is	  rather	  functioning	  on	  a	  plane	  in	  which	  beauty	  and	  horror	  are	  utterly	  fused.95	  Undeniably,	  Dillard	  crafts	  what	  James	  I.	  McClintock	  labels	  “a	  grim,	  amoral	  world.”96	  Yet	  Dillard	  refuses	  to	  frame	  the	  violent,	  unruly	  world	  as	  fallen.	  Because	  Dillard’s	  work	  “explodes	  notions	  of	  the	  ‘amiability	  of	  the	  natural	  world97’”	  it	  forces	  her	  readers	  to	  look	  at	  the	  patternless	  churning	  of	  death	  head-­‐on.	  When	  she	  looks	  at	  it	  directly,	  the	  common	  trope	  within	  nature	  writing	  of	  a	  human	  harmony	  with	  nature	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Albanese,	  Nature	  Religion,	  170.	  
94	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  62.	  
95	  Dillard,	  Pilgrim,	  9.	  
96	  	  	  James	  I.	  McClintock,	  Nature's	  Kindred	  Spirits:	  Aldo	  Leopold,	  Joseph	  Wood	  Krutch,	  Edward	  
Abbey,	  Annie	  Dillard,	  and	  Gary	  Snyder.	  Madison,	  WI:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1994.	  102.	  	  97	  	  	  Carroll,	  The	  Savage	  Side,	  12.	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becomes	  laughable.	  Nature	  is	  in	  constant	  conflict	  with	  itself,	  a	  screeching	  and	  dissonant	  symphony	  of	  death.	  Though	  Dillard	  might	  varyingly	  protest	  and	  accept	  this,	  she	  ultimately	  accepts	  that	  it	  carries	  a	  momentum	  beyond	  our	  reckoning.	  Of	  death,	  she	  writes,	  “This	  is	  the	  monster	  evolution	  loves…evolution	  loves	  death	  more	  than	  it	  loves	  you	  or	  me.”98	  There	  is	  no	  escaping	  its	  strangling	  hands.	  “The	  one	  infinite	  power	  deals	  so	  extravagantly	  and	  unfathomably	  in	  death	  –	  death	  morning,	  noon,	  and	  night,	  all	  manner	  of	  death.”99	  Even	  the	  rare	  bloodless	  deaths	  shown	  within	  these	  pages	  are	  freighted	  with	  an	  “extravagance”	  that	  astounds	  her.	  In	  one	  striking	  and	  solitary	  example,	  she	  describes	  a	  bird	  dying	  in	  mid-­‐flight:	  “It	  jerked,	  died,	  dropped,	  and	  smashed	  on	  the	  ground.”100	  Even	  this	  death	  remains	  violently	  rendered,	  an	  explosive	  and	  spontaneous	  rupture	  of	  time.	  At	  one	  point,	  Dillard	  quotes	  an	  unnamed	  source	  reflecting	  on	  life	  and	  death:	  “The	  last	  act	  is	  bloody,	  however	  brave	  be	  all	  the	  rest	  of	  the	  play.”101	  	  Within	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm,	  this	  bloody	  finale	  is	  played	  over	  and	  over	  again	  in	  an	  endless	  series	  of	  run-­‐throughs,	  demanded	  by	  a	  director	  whose	  face	  we	  never	  quite	  see.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  	  	  Dillard,	  Pilgrim,	  177-­‐8.	  
99	  	  	  Dillard,	  Pilgrim,	  91.	  
100	  Dillard,	  Pilgrim,	  20.	  
101	  Dillard,	  Pilgrim,	  270.	  
	  	   28	  
	  	  	  
PART	  II:	  DIVINE	  VIOLENCE	  INCARNATE	  
I.	  Divine	  Forces	  of	  Nature	  What	  kind	  of	  a	  faceless	  God	  is	  it,	  then,	  who	  directs	  this	  theatre	  of	  blood?	  	  	  A	  God	  who	  is	  himself	  the	  greatest	  of	  all	  its	  masked	  actors,	  a	  God	  complicit	  in	  the	  “toothed	  conditions	  of	  time	  and	  the	  mysterious,	  coiled	  spring	  of	  death.”102	  If	  Dillard’s	  God	  is	  a	  father,	  he	  is	  negligent	  at	  best.	  At	  moments,	  Dillard	  gestures	  towards	  God’s	  periodic	  absence	  as	  evidence	  of	  his	  cruelty.	  	  “This	  god	  is	  a	  brute	  and	  a	  traitor,”	  she	  writes	  in	  Holy	  the	  Firm,	  “abandoning	  us	  to	  time,	  to	  necessity,	  and	  to	  the	  engines	  of	  matter	  unhinged."103	  But	  it	  is	  not	  merely	  God’s	  absence	  that	  is	  brutish.	  He	  himself	  is	  dangerous,	  wild	  and	  armed.	  Even	  when	  invisible,	  an	  unseen	  force	  compelling	  through	  the	  world,	  his	  presence	  is	  something	  to	  be	  feared;	  he	  is	  awful	  in	  the	  ancient	  sense.	  	  At	  moments,	  of	  course,	  we	  see	  flashes	  of	  a	  playful	  God.	  He	  can	  manifest	  as	  miniscule.	  In	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  we	  glimpse	  God	  as	  a	  grasshopper;104	  in	  Holy	  the	  Firm,	  he	  is	  at	  one	  moment	  a	  wren.105	  Though	  this	  partially	  reflects	  lightheartedness	  on	  Dillard’s	  part,	  a	  characteristic	  break	  in	  her	  often	  serious	  tone,	  it	  is	  also	  rooted	  in	  earnest	  theology;	  Dillard’s	  God,	  like	  the	  God	  of	  Moses,	  can	  dwell	  in	  a	  whisper	  as	  well	  as	  in	  a	  storm.	  Yet	  while	  God	  can	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  Dillard,	  Pilgrim,	  237.	  
103	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  46.	  
104	  Dillard,	  Pilgrim,	  223.	  
105	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  26.	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be	  playful,	  he	  is	  never	  domesticable.	  Walking	  through	  the	  valley	  at	  Tinker	  Creek,	  chasing	  the	  sunlight	  through	  ravines,	  Dillard	  writes	  that	  it	  feels	  as	  though	  she	  is	  playing	  a	  game	  against	  an	  "unseen	  adversary."	  	  As	  her	  generally	  explosive	  language	  suggests,	  even	  that	  momentarily	  playful	  light	  can	  quickly	  morph	  into	  a	  “blast	  of	  light”	  that	  is	  as	  apt	  to	  kill	  as	  to	  delight.106	  The	  unseen	  adversary	  can	  be	  revealed	  to	  be	  a	  monster,	  and	  games	  can	  quickly	  turn	  ominous	  when	  they	  are	  played	  with	  invisible	  forces.	  One	  night,	  listening	  to	  the	  creek	  run,	  Dillard	  describes	  a	  horror	  rising	  within	  her.	  Like	  a	  child	  realizing	  with	  dawning	  dismay	  that	  a	  puppet	  is	  moved	  by	  a	  human	  hand,	  it	  suddenly	  occurs	  to	  her	  that	  a	  monstrous	  power	  lurks	  behind	  the	  water’s	  constant	  flow.	  There	  is	  something	  “sinister”	  to	  it,	  Dillard	  writes,	  “senseless	  and	  horrifying…the	  damned	  thing	  was	  flowing	  because	  it	  was	  pushed.”107	  	  What	  kind	  of	  creature	  is	  this	  ambivalent,	  invisible	  pusher	  who	  deals	  in	  “blasts”	  of	  light?	  One	  whose	  very	  self	  is	  a	  weapon,	  toothed	  and	  clawed.	  In	  one	  of	  her	  most	  striking	  depictions	  of	  the	  divine,	  Dillard	  pushes	  this	  depiction	  of	  God’s	  innate	  dangerousness	  to	  an	  extreme,	  writing	  that	  Julie	  Norwich,	  a	  mutilated	  child,	  has	  been	  “baptized	  into	  the	  bladelike	  arms	  of	  God.”108	  Arguably,	  this	  image	  of	  God	  as	  a	  monstrous	  parent	  encapsulates	  one	  of	  the	  fundamental	  tensions	  in	  Dillard’s	  theology.	  God	  is	  neither	  gentle	  and	  attentive	  nor	  dangerous	  but	  absent:	  instead	  he	  remains	  violently	  engaged	  with	  and	  present	  in	  the	  world,	  and	  in	  doing	  so,	  destroys	  what	  he	  touches.	  God	  has	  a	  Midas	  touch	  of	  blood;	  he	  embraces	  a	  child	  and	  in	  doing	  so	  “slaughters”	  her	  face.109	  Dillard’s	  depiction	  of	  a	  divine	  who	  functions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Dillard,	  Pilgrim,	  14.	  
107	  Dillard,	  Pilgrim,	  70.	  
108	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  73.	  
109	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  41.	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outside	  of	  human	  moral	  codes	  echoes	  and	  intensifies	  Thoreau’s.	  “Here	  is	  a	  force,”	  Thoreau	  wrote	  upon	  summiting	  Mount	  Ktaadn,	  “not	  bound	  to	  be	  kind	  to	  man.”110	  Dillard’s	  God	  ducks	  in	  and	  out	  of	  the	  natural	  world.	  He	  can	  be	  stalked	  but	  never	  caught.	  Like	  the	  God	  of	  Sinai,	  he	  emerges	  brilliantly	  and	  without	  warning.	  Dillard’s	  ecstatic	  encounters	  with	  God	  strike	  powerfully	  and	  suddenly.	  "The	  vision	  comes	  and	  goes,”	  she	  writes,	  “mostly	  goes,	  but	  I	  live	  for	  it,	  for	  the	  moment	  when	  the	  mountains	  open	  and	  a	  new	  light	  roars	  in	  spate	  through	  the	  crack,	  and	  the	  mountains	  slam.”111	  Watching	  a	  flurry	  of	  birds	  fill	  the	  sky,	  Dillard	  seizes	  the	  hem	  of	  the	  divine	  and	  nearly	  collapses	  beneath	  its	  power.	  "I	  stood	  with	  difficulty,	  bashed	  by	  the	  unexpectedness	  of	  this	  beauty,	  and	  my	  spread	  lungs	  roared.”112	  Beauty	  is	  sharp-­‐edged,	  potentially	  fatal.	  “Morning	  beats	  the	  trees	  senseless	  with	  beauty,”	  Dillard	  notes	  one	  day.113	  Simply	  put,	  beauty	  and	  violence	  –	  the	  beating,	  the	  pummeling,	  the	  bashing	  of	  the	  natural	  world	  –	  are	  inseparable.	  	  God,	  both	  beautiful	  and	  violent,	  dwells	  in	  nature’s	  most	  extravagant	  and	  most	  ambiguous	  spaces.	  As	  Carroll	  writes,	  Dillard’s	  God	  is	  “almost	  synonymous	  with	  nature”;114	  certainly,	  the	  divine	  inhabits	  and	  animates	  both	  the	  landscape	  and	  the	  creatures	  that	  populate	  it	  at	  various	  times	  throughout	  Dillard’s	  work.	  Yet	  he	  is	  also	  somehow	  more	  than	  the	  physical.	  Colleen	  Warren	  frames	  this	  “partially	  material	  presence”	  by	  honing	  in	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Henry	  Thoreau,	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  in	  A	  Week	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  Concord	  and	  Merrimack	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  York,	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Dillard’s	  suggestion	  that	  God	  may	  dwell	  behind	  rather	  than	  within	  nature:	  ”We,	  because	  of	  our	  own	  human	  limitation	  or	  tolerance,	  may	  only	  be	  able	  to	  see	  the	  spiritual	  presence	  in	  glimpses,	  through	  ‘gaps.’	  Yet	  these	  glimpses,	  Dillard	  insists,	  are	  entirely	  real,	  material	  moments,	  seen	  through	  fissures	  in	  the	  physical	  world.”115	  This	  ambiguity	  is	  intense	  and	  meaningful.	  Dillard	  resists	  resolution,	  insisting	  instead	  that	  her	  readers	  linger	  with	  her,	  perpetually,	  in	  dissonance	  and	  ambiguity.	  Her	  emphasis	  on	  ambiguity	  is	  not	  merely	  a	  poetic	  device	  or	  a	  philosophical	  free	  pass,	  but	  rather	  a	  reflection	  of	  what	  she	  reads	  as	  a	  profoundly	  ambiguous	  God.	  Dillard’s	  God	  is	  not	  one	  interested	  in	  making	  himself	  scrutable	  to	  humankind.	  The	  exhilarating	  presence	  of	  the	  divine	  is	  a	  strange	  bedfellow	  to	  the	  seemingly	  limitless	  violence	  of	  the	  natural	  world,	  yet	  we	  cannot	  grapple	  with	  one	  without	  confronting	  the	  other;	  as	  Dillard	  insists,	  “if	  we	  describe	  a	  world…	  that	  is	  a	  long,	  brute	  game,	  then	  we	  bump	  against	  another	  mystery:	  the	  inrush	  of	  power	  and	  light.”116	  In	  this	  inrush,	  her	  God	  moves	  through	  air,	  light,	  electricity,	  and	  time	  -­‐	  all	  forces	  that	  flow	  through	  the	  material	  world	  yet	  are	  not	  part	  of	  it.	  Dillard	  thus	  links	  the	  divine	  to	  the	  most	  unsettling	  natural	  forces,	  those	  that	  uncomfortably	  skirt	  the	  line	  between	  the	  material	  and	  the	  spiritual	  worlds.	  	  Repeatedly,	  Dillard	  turns	  to	  air	  and	  wind	  as	  vehicles	  of	  the	  divine.	  Her	  God	  typically	  arrives	  not	  in	  human	  form	  but	  in	  clouds	  and	  as	  the	  God	  of	  the	  Pentateuch.	  It	  is	  a	  classic	  religious	  trope	  -­‐	  that	  of	  the	  potent	  yet	  invisible	  and	  sourceless	  divine	  power	  –	  but	  one	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  Colleen	  Warren,	  Annie	  Dillard	  and	  the	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  Made	  Flesh:	  An	  Incarnational	  Theory	  of	  
Language.	  Bethlehem:	  Lehigh	  University	  Press,	  2010.	  69.	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allows	  Dillard	  considerable	  room	  to	  speak	  about	  the	  divine	  without	  mentioning	  God	  by	  name.	  “The	  air	  churns	  out	  forces	  and	  lashes	  the	  marveling	  land,”	  she	  writes.117	  Wind	  both	  creates	  and	  inhabits	  the	  gaps	  where,	  in	  Dillard’s	  world,	  God	  dwells:	  the	  wind	  pauses	  in	  “underwater	  gaps”	  and	  “lances	  through”	  rocks	  “where	  you	  cower	  to	  see	  the	  back	  parts	  of	  God.”118	  The	  wind,	  here,	  is	  a	  spiritually	  virile	  force.	  Citing	  Pliny’s	  report	  that	  certain	  mares	  conceived	  the	  fastest	  offspring	  by	  turning	  their	  tails	  to	  the	  wind,	  Dillard	  writes	  that	  the	  wind	  somehow	  “engenders	  something	  quick	  and	  kicking	  in	  [her]	  lungs.”119	  However,	  the	  wind	  is	  equally	  able	  to	  kill,	  and	  is	  cast	  as	  an	  instrument	  of	  cosmic	  sacrifice.	  “The	  wind’s	  knife	  has	  done	  its	  work,”	  she	  writes	  at	  one	  point,	  musing	  on	  the	  sacrificial	  gesture	  found	  in	  a	  clean	  November	  wind.120	  The	  wind’s	  mysterious	  origins,	  though,	  are	  what	  leave	  Dillard	  reeling	  and	  amazed.	  In	  one	  of	  the	  final	  chapters	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  she	  takes	  the	  mystery	  in	  simply:	  “A	  wind	  from	  no	  place	  rises.”121	  Coming	  from	  some	  otherworldly	  source,	  the	  wind	  has	  a	  disruptive	  power	  both	  to	  beget	  and	  to	  tear	  asunder.	  As	  with	  other	  forces	  that	  she	  connects	  with	  the	  divine,	  the	  eruptive	  force	  of	  the	  wind	  suggests	  a	  divine	  opening	  in	  the	  closed	  ecosystem	  of	  the	  world.	  	  In	  another	  vivid	  echo	  of	  the	  Pentateuch,	  Dillard’s	  divine	  is	  commonly	  revealed	  in	  light.	  Using	  wrenching	  language,	  she	  portrays	  light	  –	  God	  -­‐	  as	  instantaneously	  transformative,	  capable	  of	  renting	  holes	  in	  the	  fabric	  of	  the	  landscape.	  Her	  God	  manifests	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  72.	  
118	  Dillard,	  Pilgrim,	  188;	  274.	  
119	  Dillard,	  Pilgrim,	  54.	  
120	  Dillard,	  Pilgrim,	  264.	  
121	  Dillard,	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  246.	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brightly	  and	  suddenly,	  an	  enlivening	  spark.	  “The	  world	  without	  light	  is	  wasteland	  and	  chaos,”	  Dillard	  writes.	  	  She	  echoes	  the	  creation	  story	  of	  Genesis	  1,	  where	  God’s	  “Let	  there	  be	  light”	  brings	  order	  to	  primordial	  chaos;	  to	  her,	  the	  divine	  presence	  is	  the	  critical	  animating	  force	  in	  nature.122	  Yet	  there	  is	  a	  dangerous	  edge	  to	  that	  force.	  God	  can	  also	  be	  an	  incinerating	  light.	  Writing	  of	  the	  sun,	  Dillard	  points	  towards	  the	  impossibility	  of	  ever	  glimpsing	  God	  head-­‐on.	  “Nobody	  here	  on	  the	  planet	  seems	  aware	  of	  this	  strange,	  powerful	  taboo,	  that	  we	  all	  walk	  about	  carefully	  averting	  our	  faces,	  this	  way	  and	  that,	  lest	  our	  eyes	  be	  blasted	  forever.”123	  Like	  the	  God	  of	  Sinai,	  Dillard’s	  divine	  cannot	  be	  directly	  confronted.	  Light	  reveals	  human	  sightedness	  to	  be	  somewhat	  of	  a	  farce.	  After	  discussing	  at	  length	  the	  tricks	  played	  by	  human	  eyes,	  Dillard	  concludes,	  "darkness	  appalls	  and	  light	  dazzles…[they]	  confuse	  me,	  bowl	  me	  over.”124	  Both	  extremes	  of	  God’s	  presence	  and	  absence	  leave	  her	  stunned.	  	  Complicating	  Dillard’s	  visions	  of	  God	  as	  light	  is	  her	  notion	  of	  God	  as	  an	  electrical	  current	  pulsing	  through	  nature.	  This	  image	  further	  separates	  her	  notion	  of	  the	  light	  of	  God	  from	  benign	  Sunday	  school	  tropes,	  instead	  suggesting	  that	  this	  divine	  light	  is	  the	  kind	  of	  electrical	  current	  that	  kills.	  And	  indeed,	  she	  connects	  this	  divine	  electrical	  loop	  both	  to	  life	  and	  to	  death.	  "Our	  bodies	  are	  shot	  with	  mortality.	  Our	  legs	  are	  fear	  and	  our	  arms	  are	  time.”125	  If	  God	  is	  the	  electrical	  impulse,	  then	  we	  are	  tiny	  wires	  straining	  to	  connect	  to	  the	  divine	  current,	  one	  that	  could	  connect	  us	  to	  a	  cosmos	  outside	  the	  jar	  of	  mortality.	  “You	  reel	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Dillard,	  Holy	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  Firm,	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123	  Dillard,	  Pilgrim,	  25.	  
124	  Dillard,	  Pilgrim,	  39.	  
125	  Dillard,	  Pilgrim,	  91.	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out	  love’s	  long	  line	  alone,	  stripped	  like	  a	  live	  wire	  loosing	  its	  sparks	  to	  a	  cloud,	  like	  a	  live	  wire	  loosed	  in	  space	  to	  longing	  and	  grief	  everlasting”;126	  with	  no	  larger	  circuit,	  this	  flow	  of	  desire,	  sorrow,	  and	  power	  is	  being	  sent	  out	  into	  empty	  space,	  missives	  sent	  out	  to	  no	  receiver.	  The	  metaphor	  of	  electricity	  complicates	  Dillard’s	  situating	  of	  a	  God	  who	  is	  rooted	  in	  space.	  The	  divine	  spark	  runs	  on	  a	  circuit	  around	  the	  world,	  but	  it	  also	  “sockets	  into	  everything	  that	  is,”	  both	  inside	  and	  outside	  of	  the	  Mason	  jar	  of	  the	  world.127	  The	  image	  of	  a	  divine	  electrical	  wire	  running	  its	  circuit	  around	  the	  world	  –	  sometimes	  looped,	  sometimes	  with	  a	  “live	  wire	  loosed”	  –	  allows	  Dillard	  to	  begin	  fleshing	  out	  the	  complex	  and	  ambiguous	  relationship	  between	  God	  and	  time.	  Dillard	  ties	  notions	  of	  time’s	  passing	  to	  the	  electrical	  imagery	  she	  uses	  elsewhere	  to	  describe	  the	  erratic	  currents	  of	  the	  divine.	  "Eternity	  sockets	  itself	  twice	  into	  time,"	  she	  writes.128	  Though	  the	  two	  are	  tied	  to	  one	  another	  within	  Dillard’s	  works,	  the	  precise	  relationship	  evades	  definition.	  Time	  is	  and	  is	  not	  real,	  it	  is	  and	  is	  not	  the	  divine.	  It	  is	  a	  mysterious	  substrate,	  a	  channel,	  a	  wire	  through	  which	  God	  rolls	  and	  unrolls	  his	  currents,	  and	  it	  ties	  the	  material	  world,	  bound	  in	  space	  and	  time,	  to	  the	  transformations	  of	  the	  eternal.	  Although	  some	  scholars,	  such	  as	  Buell,	  have	  read	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  as	  ultimately	  affirming	  the	  “fundamental	  promise”	  of	  a	  meaningful	  seasonal	  cycle,129	  Dillard	  also	  frames	  time	  as	  disruptive	  and	  unpredictable.	  	  In	  Holy	  the	  Firm,	  Dillard	  makes	  a	  loose	  distinction	  the	  demiurgal	  gods	  of	  the	  day	  and	  the	  unpredictable,	  omnipotent	  God	  of	  Time,	  yet	  frames	  both	  as	  capriciously	  cruel.	  She	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writes,	  "The	  one	  great	  god	  abandoned	  us	  to	  days,	  to	  time's	  tumult	  of	  occasions,	  abandoned	  us	  to	  the	  gods	  of	  days	  each	  brute	  and	  amok	  in	  his	  hugeness	  and	  idiocy.”130	  We	  are	  playing	  the	  temporary	  games	  of	  the	  gods	  of	  the	  moment,	  but	  when	  we	  are	  even	  briefly	  “socketed	  in”	  to	  the	  electrical	  current	  of	  the	  larger	  God	  of	  Time,	  the	  slow	  regularity	  of	  earthly	  time	  falls	  away	  as	  an	  illusion.	  In	  frustrated,	  halting	  language,	  after	  an	  ecstatic	  experience	  Dillard	  struggles	  to	  explain:	  "You	  must	  rest	  now.	  I	  cannot	  rest	  you.	  For	  me	  there	  is,	  I	  am	  trying	  to	  tell	  you,	  no	  time.”131	  	  Of	  all	  of	  these	  liminal,	  semi-­‐material	  forces	  with	  which	  Dillard	  identifies	  God,	  the	  most	  haunting	  mask	  she	  has	  him	  wear	  is	  that	  of	  death.	  She	  writes	  only	  glancingly	  of	  death	  in	  anthropomorphic	  terms:	  he	  “shuffles	  in…	  all	  the	  halls	  I	  dare	  not	  call	  to	  mind	  or	  visit	  for	  fear	  I’ll	  glimpse	  the	  hem	  of	  his	  shabby,	  dazzling	  gown	  disappearing	  around	  a	  turn.”132	  Like	  the	  wings	  of	  the	  butterflies	  Dillard	  collects,	  even	  Death’s	  own	  robe	  is	  tattered.	  In	  this	  pale,	  inverted	  echo	  of	  the	  healing	  hems	  of	  Christ’s	  robes,	  readers	  glimpse,	  alongside	  Dillard,	  the	  edges	  of	  a	  God	  who	  does	  not	  spare	  himself	  from	  the	  ravages	  of	  the	  machine	  that	  he	  has	  set	  in	  motion.	  Here,	  in	  yet	  another	  echo	  of	  the	  Mosaic	  God,	  death’s	  face	  cannot	  be	  glimpsed;	  we	  humans	  can	  only	  glimpse	  his	  backside.	  	  Even	  God-­‐as-­‐death	  cannot	  be	  pinned	  to	  the	  image	  of	  a	  robed	  and	  ghostly	  man.	  Instead	  he	  flickers	  in	  and	  out	  of	  Dillard’s	  text	  in	  various	  forms,	  emerging	  as	  the	  “monster	  evolution	  loves”	  or	  as	  the	  “great	  dog”	  that	  trails	  its	  master,	  Time.133	  However	  Dillard	  casts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  43.	  
131	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  68.	  
132	  Dillard,	  Pilgrim,	  177.	  
133	  Dillard,	  Pilgrim,	  177,	  183.	  
	  	   36	  
death,	  though,	  she	  sees	  it	  always	  propelled	  by	  a	  divine	  energy.	  Within	  her	  world,	  there	  is	  a	  grim	  exuberance	  to	  be	  found	  not	  only	  in	  the	  in	  the	  myriad	  ways	  that	  life	  lusts	  after	  death,	  but	  in	  the	  creator	  who	  would	  unleash	  his	  offspring	  upon	  one	  another	  within	  a	  machine	  designed	  simply	  to	  hurl	  them	  towards	  the	  grave.	  	  	  
II.	  The	  World	  Possessed	  In	  the	  same	  way	  that	  Dillard’s	  God	  seizes	  hold	  of	  the	  physical	  world,	  fleetingly	  inhabiting,	  electrifying,	  and	  decimating	  animal	  bodies,	  landscapes,	  and	  forces	  of	  nature,	  he	  seizes	  hold	  of	  the	  human	  body.	  We	  are	  all	  hooked	  fish	  waiting	  for	  the	  line	  to	  tug.	  Dillard	  writes	  from	  a	  baseline	  assumption	  that	  her	  attraction	  to	  the	  divine	  is	  universal,	  if	  not	  universally	  felt.	  She	  herself	  points	  to	  a	  careening	  sense	  of	  loss	  as	  central	  to	  the	  mystical	  quest	  for	  the	  divine.	  Thinking	  of	  the	  creek	  and	  of	  the	  vision	  of	  the	  divine	  cosmos	  she	  sees	  between	  its	  banks,	  she	  writes,	  "I	  come	  to	  it	  as	  an	  oracle;	  I	  return	  to	  it	  as	  a	  man	  who	  years	  later	  will	  seek	  out	  the	  battlefield	  where	  he	  lost	  a	  leg	  or	  an	  arm.”134	  	  While	  explicitly	  rejecting	  the	  notion	  that	  God	  is	  a	  “mass	  hypnotist,”	  Dillard	  continues	  to	  regard	  human	  autonomy	  with	  some	  suspicion.135	  Clearly	  the	  divine	  manifesting	  through	  the	  physical	  world	  holds	  an	  undeniable	  magnetism	  that	  affects	  the	  compasses	  of	  our	  bodies,	  drawing	  us	  viscerally	  towards	  the	  sacred.	  Writing	  of	  the	  rarely	  witnessed	  migration	  of	  eels	  across	  dry	  land,	  Dillard	  wonders,	  “If	  I	  saw	  that	  sight,	  would	  I	  live?...	  Or	  would	  I	  be	  seized	  to	  join	  that	  compelling	  rush,	  would	  I	  cease	  eating,	  and	  pale,	  and	  abandon	  all	  to	  start	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walking?.”136	  She	  frames	  human	  yearning	  for	  the	  divine	  as	  a	  parallel	  to	  the	  migratory	  impulse	  that	  pulses	  through	  the	  blood	  and	  bones	  of	  the	  animal	  world,	  and	  herself	  appears	  to	  both	  fears	  and	  desire	  this	  gravitational	  tug	  towards	  the	  mystical,	  towards	  some	  unknown	  but	  utterly	  consuming	  center.	  	  Dillard	  plays	  with	  the	  image	  of	  God	  as	  a	  ventriloquist	  as	  well,	  musing,	  "Power	  broods	  and	  lights.	  We're	  played	  on	  like	  a	  pipe;	  our	  breath	  is	  not	  our	  own.”137	  Here,	  Dillard	  writes	  in	  reference	  to	  an	  anthropologists’	  report	  of	  Eskimo	  children	  singing	  into	  one	  another’s	  throats	  to	  pass	  the	  time.	  This	  ventriloquism,	  then,	  is	  not	  sinister,	  but	  may	  be	  rather	  read	  as	  a	  cosmic	  game,	  another	  instance	  in	  which	  we	  see	  God	  display	  a	  child’s	  playful	  cruelty.	  At	  times,	  Dillard	  goes	  so	  far	  as	  to	  use	  the	  language	  of	  possession	  to	  describe	  how	  God	  seizes	  us,	  hearkening	  back	  to	  the	  medieval	  dance	  of	  the	  possessed:	  "Someone	  is	  piping,	  and	  we	  are	  dancing	  a	  tarantella.”138	  Her	  natural	  world,	  Albanese	  writes,	  “demand[s]	  complicity	  in	  its	  violent	  beauty”;	  as	  these	  moments	  of	  seizure	  show,	  we	  could	  not	  opt	  out	  even	  if	  we	  tried.139	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  These	  depictions	  of	  God’s	  overwhelming	  and	  possessing	  presence	  chip	  away	  at	  notions	  of	  human	  control.	  If	  Dillard’s	  ritual	  approach	  to	  the	  divine	  is	  stalking,	  it	  always	  ends	  either	  in	  empty	  hands	  or	  in	  a	  reversal	  of	  roles.	  It	  is	  the	  divine	  that	  reveals	  or	  hides	  himself,	  and	  it	  is	  the	  stalker	  who	  is	  seen.	  Our	  vision	  is	  faulty,	  and	  we	  glimpse	  God	  only	  at	  his	  whim.	  These	  moments	  of	  being	  seen	  result	  in	  a	  loss	  of	  control,	  a	  bleeding	  out	  of	  autonomy.	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We,	  the	  hunters,	  turn	  out	  to	  be	  the	  hunted.	  Dillard’s	  herself	  embraces	  a	  ritual	  stalking	  of	  God	  as	  the	  only	  meager	  step	  that	  we	  can	  take	  towards	  seeing.	  "I	  cannot	  cause	  light,”	  she	  writes.	  “The	  most	  I	  can	  do	  is	  try	  to	  put	  myself	  in	  the	  path	  of	  its	  beam.”140	  Though	  Dillard	  is,	  as	  McClintock	  argues,	  a	  ritualist,	  her	  rituals	  offer	  only	  a	  way	  of	  playing	  the	  odds.	  Moments	  of	  connection	  with	  the	  divine	  can	  never	  be	  guaranteed.	  They	  grab	  us,	  not	  us	  them.	  To	  Dillard,	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  efficacious	  ritual.	  	  If	  this	  is	  the	  God	  that	  inhabits	  Dillard’s	  world	  –	  one	  who	  manifests	  and	  disappears	  at	  will,	  who	  possesses	  our	  bodies	  in	  an	  inrush	  of	  feeling,	  who	  violently	  flows	  in	  and	  around	  the	  world	  without	  concern	  for	  human	  values	  –	  how	  are	  we	  to	  communicate	  with	  the	  divine?	  God,	  wearing	  the	  masks	  of	  these	  various	  forces,	  cannot	  be	  encountered	  as	  one	  would	  encounter	  a	  human.	  Within	  these	  two	  books,	  Dillard	  does	  not	  write	  at	  length	  about	  prayer;	  though	  she	  references	  the	  act	  broadly,	  at	  no	  point	  does	  she	  detail	  conversations	  with	  God,	  nor	  does	  the	  God	  she	  presents	  in	  these	  two	  texts	  appear	  to	  be	  one	  who’d	  be	  particularly	  interested	  in	  conversation.	  The	  most	  we	  can	  hope	  for	  is	  to	  be	  struck	  by	  his	  lightening,	  by	  what	  she	  calls	  “the	  smash	  of	  the	  holy.”141	  It	  is	  this	  very	  danger,	  this	  “smash”	  that	  we	  are	  drawn	  to	  like	  Dillard’s	  moth	  is	  drawn	  to	  the	  candle	  flame.142	  	  It’s	  an	  old	  trope	  powerfully	  conjured:	  we	  seek	  our	  own	  destruction	  in	  stalking	  the	  divine.	  	  If	  Dillard	  (resolutely	  Christian,	  periodically	  Catholic,	  and	  overwhelmingly	  private	  about	  institutional	  connections)	  is	  fairly	  quiet	  within	  these	  two	  books	  on	  the	  subject	  of	  prayer,	  she	  is	  practically	  mute	  on	  the	  subject	  of	  church.	  She	  does,	  however,	  mention	  that	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she	  prefers	  low	  churches	  –	  unschooled,	  poorly	  housed,	  slapped	  together.	  At	  high	  churches,	  she	  writes,	  there	  is	  more	  reliance	  on	  euphemistically	  mild	  language	  of	  moderate	  religion	  and	  the	  myth	  of	  a	  truce,	  a	  contract,	  an	  understanding	  with	  God.	  The	  simple	  love	  of	  God	  preached	  at	  such	  churches	  simply	  doesn’t	  compute	  within	  the	  cosmos	  Dillard	  has	  constructed.	  Love	  may	  not	  be	  the	  most	  fitting	  word	  for	  what	  Dillard	  feels	  towards	  God,	  nor,	  it	  seems,	  does	  she	  feel	  it	  is	  necessarily	  an	  appropriate	  response	  to	  such	  a	  being.	  Baffled,	  she	  writes,	  "We	  reel	  out	  love's	  long	  line	  toward	  a	  God	  less	  lovable	  than	  a	  grass	  head,	  who	  treats	  us	  less	  well	  than	  we	  treat	  our	  lawns.”143	  	  At	  low	  churches,	  though,	  she	  sees	  at	  least	  some	  of	  this	  stripped	  away	  to	  expose	  more	  complicated	  responses	  that	  resonate	  with	  her	  observations	  of	  the	  natural	  world:	  fear,	  anger,	  mistrust.	  These	  churches,	  Dillard	  writes,	  reasonably	  expect	  God	  "to	  blast	  the	  service	  to	  bits.”144	  It	  is	  at	  these	  same	  churches	  that	  she	  sees	  open	  protest	  against	  God:	  she	  describes	  a	  pastor’s	  outburst,	  mid-­‐prayer,	  against	  God’s	  mute	  indifference	  to	  the	  congregation’s	  prayers,	  as	  endearing	  him	  to	  her.145	  This	  combination	  of	  humility	  and	  fury	  with	  which	  the	  congregation	  approaches	  God	  accords	  with	  Dillard’s	  own	  vision	  of	  God,	  a	  God	  not	  bound	  by	  human	  norms	  of	  conduct.	  Ultimately,	  this	  attitude	  drives	  her	  to	  turn	  to	  sacrifice,	  not	  prayer,	  as	  the	  most	  primal	  way	  to	  flag	  down	  the	  divine.	  	  	  
III.	  Nature’s	  Sacrificial	  Heave	  Seeking	  some	  meaningful	  within	  all	  of	  this	  violence,	  both	  on	  the	  part	  of	  nature	  and	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from	  the	  hand	  of	  the	  God	  who	  lurks	  behind	  nature,	  Dillard	  returns	  again	  and	  again	  to	  the	  theme	  of	  sacrifice.	  Sacrifice,	  and	  sacrifice	  alone,	  is	  violence	  rendered	  intelligible.	  God	  demands	  sacrifice	  –	  not	  as	  a	  guilt	  offering,	  and	  not	  as	  a	  vindication,	  but	  rather	  as	  a	  medium	  of	  communication.	  In	  the	  magnificent	  crescendo	  at	  the	  end	  of	  Holy	  the	  Firm,	  wherein	  she,	  the	  author,	  is	  utterly	  transformed	  into	  now	  sacredly	  faceless	  prophet,	  Dillard	  declares,	  oracle-­‐like,	  “The	  world	  without	  light	  is	  wasteland	  and	  chaos,	  and	  a	  life	  without	  sacrifice	  is	  
abomination.”146	  Blood	  and	  slaughter,	  fire	  and	  immolation:	  this	  is	  the	  language	  that	  God	  speaks,	  and	  thus	  it	  is	  only	  through	  these	  mediums	  that	  we	  can	  call	  down	  his	  attention.	  	  Dillard	  describes	  the	  world	  as	  the	  altar	  stone	  of	  millennia.	  “The	  sea	  is	  a	  cup	  of	  death”	  she	  writes	  simply	  at	  one	  point,	  “and	  the	  land	  is	  a	  stained	  altar	  stone.”147	  The	  seeker,	  along	  with	  the	  rest	  of	  the	  living	  world,	  inevitably	  must	  become	  the	  bloodied	  sacrifice.	  Something	  as	  insignificant	  as	  a	  sandstone	  ledge	  stained	  with	  berry	  juice,	  which	  she	  glimpses	  after	  watching	  a	  dog	  scurry	  by	  with	  a	  deer’s	  bloody	  leg	  clutched	  in	  its	  jaws,	  to	  her	  resembles	  “an	  altar	  bloodied.”148	  Near	  the	  end	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  she	  realizes	  that	  just	  as	  she	  cannot	  avoid	  the	  seemingly	  patternless	  violence	  of	  the	  natural	  world,	  she	  cannot	  avoid	  participation	  in	  whatever	  mysterious	  and	  sacrificial	  rite	  is	  at	  play	  within	  that	  violence.	  	  Standing	  by	  the	  creek,	  splashed	  with	  water,	  she	  writes,	  “I	  am	  spattered	  with	  a	  sop	  of	  ashes,	  burnt	  bone	  knobs,	  and	  blood.”149	  As	  Stan	  Goldman	  points	  out,	  reading	  Pilgrim	  of	  Tinker	  Creek	  alongside	  Leviticus,	  in	  ancient	  Israel	  it	  was	  the	  smearing	  of	  blood	  on	  an	  altar	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  Dillard,	  Holy	  the	  Firm,	  72.	  Emphasis	  mine.	  
147	  Dillard,	  Pilgrim,	  177.	  
148	  Dillard,	  Pilgrim,	  253.	  
149	  Dillard,	  Pilgrim,	  272.	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marked	  a	  death	  as	  sacrifice	  rather	  than	  simple	  slaughter.150	  With	  the	  Earth	  itself	  as	  the	  altar	  stone	  constantly	  blood-­‐streaked,	  every	  death	  becomes	  a	  sacrifice.	  	  	  Early	  on	  in	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  struggling	  to	  find	  a	  way	  to	  make	  sense	  of	  the	  seeming	  cruelty	  of	  a	  God	  who	  creates	  a	  world	  of	  violent	  chaos,	  Dillard	  seizes	  on	  the	  image	  of	  ancient	  Israelite	  sacrifice.	  In	  particular,	  she	  hones	  in	  on	  the	  ritual	  of	  the	  heaved	  offering,	  in	  which	  a	  priest	  would	  throw	  the	  breastbone	  of	  a	  slaughtered	  animal	  towards	  the	  altar.	  Dillard	  seizes	  the	  heaved	  offering	  as	  a	  form	  of	  protest	  against	  God,	  an	  expression	  of	  mute	  bafflement	  and	  rage	  that	  could	  only	  be	  given	  voice	  through	  bloodied	  flesh.	  This	  furious	  gesture,	  she	  insists,	  is	  “not	  inappropriate.”	  How,	  knowing	  what	  we	  do	  about	  the	  grief,	  the	  destruction,	  the	  seemingly	  utterly	  unnecessary	  pain	  written	  into	  the	  natural	  world,	  can	  we	  not	  lodge	  complaint	  on	  behalf	  of	  the	  world?	  	  “This	  heave	  is	  a	  violent,	  desperate	  way	  of	  catching	  God’s	  eye,”	  Dillard	  writes,	  going	  on	  to	  describe	  the	  scene	  in	  visceral	  terms.	  Musing	  on	  the	  priest	  having	  already	  “slayed	  and	  chunked”	  the	  sacrificial	  animal,	  she	  asks,	  “Does	  he	  hurl	  it	  across	  the	  tabernacle,	  between	  the	  bloodied	  horns	  of	  the	  altar,	  at	  God?	  Now	  look	  what	  you	  made	  me	  do.	  And	  then	  he	  eats	  it.”151	  Ending	  the	  heaving	  sacrifice	  with	  a	  ritual	  devouring,	  Dillard’s	  priest	  simultaneously	  participates	  in	  and	  decries	  the	  carnage	  that	  constitutes	  earthly	  life.	  	  
Now	  look	  what	  you	  made	  me	  do:	  readers	  should	  hear	  in	  these	  words	  the	  unvoiced	  outrage	  of	  Dillard’s	  complex	  set	  of	  characters:	  The	  earthworm	  eating	  its	  own	  tail	  and	  the	  lioness	  devouring	  her	  cub.	  The	  mutant	  moth	  in	  its	  jar.	  The	  wasp	  devouring	  a	  bee.	  The	  male	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  Stan	  Goldman,	  "Sacrifices	  to	  the	  Hidden	  God:	  Annie	  Dillard’s	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  and	  Leviticus."	  Soundings	  74,	  no.	  1	  (1991).	  205.	  	  151	  Dillard,	  Pilgrim,	  269.	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mantis	  writhing	  in	  pain	  and	  sexual	  ecstasy.	  The	  lacewing,	  dying,	  “whose	  mandibles	  are	  wet	  with	  the	  juice	  secreted	  by	  her	  own	  ovipositor.”152	  Dillard’s	  teeming	  parade	  of	  the	  “nibbled	  and	  nibbling”	  are	  all	  participants	  in	  the	  consumptive	  act	  of	  sacrifice,	  lodging,	  with	  each	  bite,	  an	  impotent	  protest	  against	  an	  amoral	  world.	  	  Through	  careful	  ongoing	  references	  to	  nature’s	  “heaving,”	  Dillard	  depicts	  nature	  itself	  as	  continually	  sacrificing,	  continually	  seeking	  to	  wave	  down	  the	  divine.	  It	  is	  not	  only	  human	  priests	  lobbing	  bloody	  chunks	  up	  towards	  the	  heavens,	  but	  nature	  itself	  that	  itself	  is	  continually	  flinging	  a	  sacrifice	  towards	  some	  faceless	  deity.	  Just	  as	  humans	  are	  blind	  to	  the	  constitutive	  violence	  of	  the	  natural	  world,	  Dillard	  argues,	  we	  are	  blind	  to	  the	  expansive	  sacrificial	  gestures	  by	  which	  nature	  cries	  out	  in	  the	  violence	  language	  that	  is	  God’s	  mother	  tongue.	  Each	  plant	  and	  animal	  is	  a	  living	  sacrifice,	  driven	  by	  a	  perpetual	  Icarus	  impulse	  to	  fling	  itself	  towards	  God.	  Plants	  use	  the	  power	  within	  their	  veins	  to	  “heave	  the	  rock	  earth”	  at	  extraordinary	  rates.153	  	  They	  “heave	  silently.”154	  Each	  one	  “secretly...	  seethes;	  it	  splits,	  sucks,	  and	  stretches;	  it	  heaves	  up	  tons	  and	  hurls	  them	  out	  in	  a	  green,	  fringed	  fling.”155	  Sharks	  “roil	  and	  heave”	  in	  a	  feeding	  frenzy.156	  Trout	  heave	  up	  from	  the	  water.157	  More	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  Dillard,	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  171.	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  Dillard,	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  166.	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  Dillard,	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  Dillard,	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  Dillard,	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  Dillard,	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grimly,	  parasitic	  grubs	  heave	  their	  way	  out	  of	  decimated	  and	  emptied	  cocoons.158	  The	  mangled	  moth	  from	  one	  of	  Dillard’s	  childhood	  jars,	  unable	  to	  fly	  heavenward,	  stubbornly	  “heave[s]	  himself	  down	  the	  driveway”	  out	  towards	  an	  unknown	  arbiter	  of	  justice.159	  	  Human	  bodies,	  tugged	  along	  with	  the	  rest	  of	  nature’s	  unstoppable	  impulses,	  are	  compelled	  to	  heave	  upward.	  Like	  nausea,	  or	  hunger,	  or	  labor	  pains,	  the	  impulse	  to	  gesture	  expansively	  towards	  the	  divine	  takes	  over	  our	  bodies.	  When	  Dillard	  stands	  after	  a	  long	  time	  looking	  at	  the	  creek,	  her	  blood	  “heaves	  to	  [her]	  head.”160	  When	  our	  pulses	  quicken,	  Dillard	  writes,	  it	  is	  a	  “heave	  in	  the	  wrist,”	  a	  fluttering	  gesture	  of	  our	  bodies	  towards	  the	  ecstasy	  of	  closeness	  to	  the	  divine.	  It	  is	  as	  though	  the	  blood	  flowing	  through	  our	  veins	  wants	  to	  be	  sacrificed,	  wants	  to	  be	  used	  as	  a	  voice	  to	  speak	  to	  the	  unspeaking	  God.	  	  As	  an	  embodied	  impulse,	  the	  heave	  re-­‐anchors	  our	  spirits	  to	  a	  God	  that	  fully	  inhabits	  the	  material	  world	  and	  animates	  dead	  matter	  with	  the	  movement	  of	  time.	  “I	  stir,”	  Dillard	  writes	  after	  another	  long	  spell	  of	  watching.	  “The	  heave	  of	  my	  shoulders	  returns	  me	  to	  the	  present.”161	  	  Through	  this	  sacrificial	  language,	  Dillard	  brings	  new	  shades	  of	  ambiguity	  to	  her	  own	  Mason	  jar	  motif.	  At	  moments,	  she	  uses	  the	  heaved	  sacrifice	  to	  affirm	  that	  the	  natural	  world	  is	  a	  closed	  system,	  framing	  the	  gesture	  as	  one	  in	  which	  energy	  is	  conserved,	  given	  from	  nature	  unto	  nature.	  In	  Holy	  the	  Firm	  she	  asserts,	  “This	  is	  the	  one	  world,	  bound	  to	  itself	  and	  exultant.	  It	  fizzes	  up	  in	  trees,	  trees	  heaving	  up	  streams	  of	  salt	  to	  their	  leaves.”162	  But	  more	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frequently,	  Dillard	  describes	  the	  heave	  as	  random,	  expansive,	  spewed	  boundlessly	  outward.	  The	  sun's	  energy,	  she	  writes,	  "heaves	  in	  every	  direction,	  like	  slaves	  building	  pyramids.”163	  Here,	  energy	  is	  being	  spilled	  out,	  like	  Bataillean	  sacrificial	  excess,	  towards	  a	  divine	  that	  can	  never	  be	  located,	  pinned	  down,	  or	  held	  within	  a	  closed	  loop.	  	  The	  closest	  that	  Dillard	  comes	  to	  suggesting	  that	  sacrifice	  is	  a	  part	  of	  a	  cycle	  is	  in	  regard	  to	  Christ.	  Is	  his	  suicide	  a	  “descent	  or	  an	  ascent,”	  she	  asks.164	  Is	  this	  a	  roll	  of	  film	  we	  watch	  forward	  or	  backward,	  or	  is	  sacrifice,	  like	  so	  much	  in	  her	  world,	  another	  cosmically	  looping	  snakeskin	  with	  no	  end	  that	  we	  can	  grab?	  In	  keeping	  with	  her	  recasting	  of	  the	  creation	  story	  as	  the	  fall,	  Dillard	  recasts	  Jesus’s	  bloody	  self-­‐annihilation	  as	  itself	  the	  moment	  of	  resurrection,	  upsetting	  any	  notions	  that	  there	  is	  a	  directional	  push	  to	  the	  eternal	  narrative.	  Though	  she	  typically	  describes	  the	  heaved	  sacrifice	  as	  directed	  heavenward,	  in	  one	  dizzying	  moment	  she	  questions	  whether	  it	  matters	  at	  all	  which	  way	  the	  dismembered	  pieces	  of	  our	  earthly	  life	  is	  thrown.	  “Had	  this	  place	  always	  been	  so,	  and	  had	  I	  not	  known	  it?	  There	  were	  blowings	  and	  flights,	  tossings	  and	  heaves	  up	  in	  the	  air	  and	  down	  to	  grass.”165	  If	  the	  world,	  whole,	  is	  an	  altar,	  and	  God	  shooting	  it	  through	  with	  time	  and	  space,	  then	  perhaps	  all	  this	  death	  is	  a	  looped	  and	  directionless	  sacrifice.	  	  	  
IV.	  Suicidal	  Pursuit	  of	  the	  Divine	  Amidst	  all	  of	  this	  expansive,	  wasteful	  heaving,	  we	  see	  Dillard’s	  insistence	  on	  pursuing	  God	  to	  dangerous	  places	  as	  a	  self-­‐sacrificial	  impulse,	  a	  kamikaze	  lunge	  towards	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the	  divine.	  Dillard	  frequently	  evokes	  an	  Old	  Testament	  terror	  of	  the	  divine	  presence.	  "It	  often	  feels	  best	  to	  lay	  low,	  inconspicuous,”	  she	  writes,	  “instead	  of	  waving	  your	  spirit	  around	  from	  high	  places	  like	  a	  lightening	  rod.”166	  To	  Dillard,	  to	  attract	  divine	  attention	  is	  always	  to	  attract	  danger.	  It	  is	  bear-­‐baiting	  on	  a	  cosmic	  scale,	  what	  Carroll	  dubs	  a	  “daredevil	  spirituality.”167	  Always,	  it	  requires	  a	  suicidal	  impulse	  to	  approach	  the	  divine,	  and,	  as	  previously	  discussed,	  Dillard’s	  natural	  world	  is	  rife	  with	  suicides.	  The	  cosmos	  itself	  is	  continually	  self-­‐annihilating	  while	  under	  our	  feet,	  plants	  and	  insects	  throw	  themselves	  towards	  death.	  Through	  images	  of	  blood	  and	  fire,	  Dillard	  insists	  that	  God’s	  deadliness	  is	  not	  metaphorical	  or	  amorphously	  spiritual,	  but	  is	  actually	  embodied	  in	  the	  bloody	  cost	  of	  life	  on	  Earth.	  	  
Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  opens	  with	  Dillard’s	  musing	  on	  what	  to	  make	  of	  the	  blood	  that	  she	  finds,	  dazed,	  printed	  across	  her	  body	  at	  the	  break	  of	  day.	  “What	  blood	  was	  this,”	  she	  asks	  herself.	  	  “It	  could	  have	  been	  the	  blood	  of	  murder…or	  the	  blood	  of	  some	  unspeakable	  sacrifice	  or	  birth.”168	  As	  readers	  come	  to	  see,	  the	  burgeoning	  pattern	  of	  birth,	  the	  fecundity	  of	  the	  world,	  is	  one	  and	  the	  same	  with	  the	  “unspeakable	  sacrifice”	  Dillard	  fears.	  The	  blood	  of	  birth	  cannot	  be	  separated	  from	  that	  of	  death.	  She	  goes	  on:	  “I	  never	  knew	  as	  I	  washed,	  and	  the	  blood	  streaked,	  and	  faded,	  and	  disappeared,	  whether	  I’d	  purified	  myself	  or	  ruined	  the	  blood	  sign	  of	  the	  Passover.”	  	  Over	  the	  course	  of	  the	  book,	  both	  of	  those	  suggestions	  fade.	  There	  is	  no	  purification	  from	  the	  bloodied	  world,	  nor	  will	  the	  angel	  of	  death	  pass	  over	  the	  planet	  without	  entering	  every	  house	  and	  hole	  and	  nest	  and	  den.	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At	  one	  point,	  conjuring	  shadows	  of	  Old	  Testament	  plague	  by	  vividly	  imagining	  that	  she	  is	  standing	  in	  a	  cloud	  of	  ravenous	  locusts,	  Dillard	  writes,	  “My	  spirit	  flaps	  near	  my	  heart	  like	  an	  eagle;	  blood	  on	  the	  wrists	  and	  throat	  is	  a	  good	  price	  to	  pay	  for	  this	  exhilaration.”169	  This	  cannot	  be	  the	  blood	  of	  Passover;	  Dillard	  is	  not	  imploring	  the	  angel	  of	  the	  Lord	  to	  pass	  her	  by.	  On	  the	  contrary,	  the	  blood	  on	  Dillard’s	  wrists	  –	  a	  stigmatic	  imitation,	  as	  Carroll	  points	  out,	  of	  the	  eternally	  wounded	  Christ170	  -­‐	  becomes	  a	  challenge	  to	  God,	  a	  demand	  that	  he	  manifest	  in	  even	  a	  fragment	  of	  his	  destructive	  glory	  and	  his	  beautiful	  monstrousness.	  	  The	  author	  is	  not	  only	  the	  bloodied	  sacrifice,	  suicidally	  dragging	  herself	  closer	  to	  the	  sharp-­‐edged	  blade	  of	  God,	  but	  the	  instrument	  of	  sacrifice	  as	  well.	  Dillard	  is	  another	  weapon	  in	  the	  hand	  of	  the	  divine.	  "I	  am	  the	  arrow	  shaft,	  carved	  along	  my	  length	  by	  unexpected	  lights	  and	  gashes	  from	  the	  very	  sky,	  and	  this	  book	  is	  the	  straying	  trail	  of	  blood."171	  What	  has	  she	  struck?	  Whose	  blood	  drips	  along	  the	  book’s	  pages?	  It	  is	  not	  only	  her	  own	  blood,	  but	  also	  the	  blood	  of	  nature,	  the	  blood	  of	  the	  divine.	  It	  is	  no	  surprise	  that	  in	  the	  climactic	  scene	  of	  Holy	  the	  Firm,	  where	  Dillard	  suddenly	  vaults	  to	  ecstatic	  heights,	  takes	  place	  as	  she	  trudges	  home	  from	  a	  corner	  store	  with	  communion	  wine,	  the	  blood	  of	  Christ,	  in	  her	  backpack.	  As	  Warren	  sums	  it	  up,	  “the	  wine	  –	  the	  blood	  of	  Christ	  –	  floods	  the	  landscape,	  pools	  deeply	  within	  Dillard,	  and	  pours	  over	  the	  world.”172	  Dillard’s	  God	  is	  himself	  bloodied	  and	  battered,	  participating	  in	  the	  same	  sacrificial	  heaving	  upward	  and	  out	  that	  the	  rest	  of	  the	  world	  must	  enact.	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If	  blood	  is	  a	  trailing,	  staining	  sign	  of	  nature’s	  sacrificial	  impulse,	  fire	  offers	  another	  more	  incandescent	  allegory	  for	  the	  deadly	  power	  of	  the	  divine	  presence	  and	  the	  impulse	  towards	  mystical	  suicide	  that	  animates	  all	  life.	  Writing	  of	  seraphs,	  Dillard	  notes	  that,	  “according	  to	  some	  rabbinic	  writings,	  they	  can	  sing	  only	  the	  first	  ‘Holy’	  before	  the	  intensity	  of	  their	  love	  ignites	  them	  again	  and	  dissolves	  them	  again,	  perpetually,	  into	  flames.”173	  She	  sees	  this	  suicidal	  adoration	  of	  God	  mirrored	  in	  the	  physical	  world.	  	  In	  one	  of	  Dillard’s	  most	  well	  known	  passages,	  she	  writes	  of	  a	  camping	  trip	  in	  which	  moths	  were	  continually	  self-­‐immolating	  in	  her	  fire,	  her	  cookware,	  and	  her	  candles.	  One	  enormous	  moth	  lodged	  its	  body	  into	  the	  wax	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  burned,	  immolating	  and	  yet	  unconsumed,	  for	  hours.	  As	  Dillard	  stayed	  up,	  unsleeping,	  and	  watched,	  the	  moth’s	  thorax	  became	  a	  wick,	  the	  shell	  of	  its	  exoskeleton	  directing	  the	  flame	  upwards	  and	  its	  antennae	  crackling.174	  The	  moth	  is	  Dillard’s	  burning	  bush,	  and	  God	  the	  miraculous	  fire	  that	  both	  consumes	  and	  renders	  immortal	  not	  only	  the	  moth,	  but	  also	  Dillard’s	  long,	  attentive	  night.	  As	  the	  magnificent	  passage	  suggests,	  nature’s	  suicidal	  impulse	  does	  not	  lead	  to	  transcendence	  above	  the	  material	  world.	  The	  moth’s	  exoskeleton	  crackles	  and	  sputters.	  The	  immolation	  still	  takes	  place	  within	  a	  closed	  ecosystem,	  the	  Mason	  jar	  of	  the	  world.	  God’s	  presence	  brings	  transformation,	  not	  transcendence.	  	  Nature’s	  suicides	  bring	  various	  flickering	  shades	  of	  significance	  to	  Dillard’s	  discussions	  of	  artists’	  self-­‐sacrifice.	  She	  argues	  that	  artists	  share	  the	  same	  suicidal	  impulse	  to	  fling	  themselves	  into	  the	  divine	  fire	  as	  do	  the	  seraphim,	  and	  in	  doing	  so,	  she	  electrifies	  the	  image	  of	  her	  prototypical	  artist	  with	  a	  spiritual	  charge.	  Working	  only	  with	  the	  tools	  of	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the	  material	  world,	  the	  artist	  makes	  himself	  a	  candle	  waiting	  to	  be	  lit	  by	  God’s	  fire.	  “What	  can	  he	  light,”	  she	  asks,	  “but	  the	  short	  string	  of	  his	  gut,	  and	  when	  that’s	  burnt	  out,	  any	  muck	  ready	  to	  hand?	  His	  face	  is	  flame	  like	  a	  seraph’s,	  lighting	  the	  kingdom	  of	  God	  for	  the	  people	  to	  see.”175	  	  In	  these	  two	  books,	  Dillard	  writes	  of	  the	  individual	  as	  utterly	  annihilated	  in	  the	  presence	  of	  the	  imminent	  divine.	  Human	  individualism	  is	  subsumed	  in	  the	  flames	  of	  God	  and	  the	  forces	  through	  which	  divine	  power	  flows	  through	  nature:	  time,	  violence,	  and	  death.	  Humankind	  is	  enamored	  of	  the	  one,	  but	  nature	  shows	  us	  we	  are	  the	  many.	  “We	  value	  the	  individual	  supremely,”	  she	  concludes,	  “and	  nature	  values	  him	  not	  a	  whit.”176	  	  When	  emptied	  of	  self,	  the	  artist	  can	  become	  another	  sacrifice	  heaving	  himself	  onto	  the	  altar	  of	  daily	  life	  alongside	  the	  armies	  of	  his	  fellow	  friends	  and	  enemies.	  By	  emptying	  the	  artist	  of	  individualism	  and	  instead	  making	  him	  a	  vessel	  for	  the	  divine,	  she	  blurs	  the	  lines	  between	  an	  all-­‐consuming	  God	  and	  an	  all-­‐consuming	  Genius,	  writing,	  “when	  the	  candle	  is	  burning,	  who	  looks	  at	  the	  wick?	  When	  the	  candle	  is	  out,	  who	  needs	  it?”177	  	  As	  Dillard	  works	  towards	  the	  conclusion	  of	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  she	  depicts	  herself	  as	  a	  sacrifice	  walking	  but	  marked,	  temporarily	  spared	  the	  knife	  that	  she	  knows	  will	  one	  day	  claim	  her.	  “I	  am	  a	  sacrifice	  bound	  with	  cords	  to	  the	  horns	  of	  the	  world’s	  rock	  altar,	  waiting	  for	  worms.”	  Tied	  to	  the	  horns	  of	  the	  altar,	  what	  is	  it	  that	  Dillard	  submits	  to?	  As	  Carroll	  compellingly	  argues,	  she	  submits	  to	  the	  broken,	  violent	  patterns	  of	  the	  world,	  sacrificing	  “preconceived	  notions	  of	  God	  or	  grandeur”	  at	  the	  feet	  of	  “the	  realities	  of	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parasites,	  viruses,	  and	  bacteria,	  and	  their	  rival	  claims	  to	  life.”178	  	  Dillard	  continues,	  writing	  from	  her	  place	  on	  the	  altar:	  “I	  take	  a	  deep	  breath,	  I	  open	  my	  eyes…	  A	  wind	  from	  no	  place	  rises.	  A	  sense	  of	  the	  real	  exults	  me;	  the	  cords	  loose;	  I	  walk	  on	  my	  way.”179	  	  The	  passage	  harkens	  back	  to	  the	  paradigmatic	  loosing	  of	  Isaac,	  but	  in	  Dillard’s	  reframing	  of	  the	  Biblical	  narrative,	  there	  is	  no	  divine	  voice	  releasing	  the	  author	  from	  the	  sacrificial	  cords.	  Instead,	  it	  is	  the	  wind	  –	  one	  of	  the	  embodiments	  of	  the	  divine	  –	  that	  silently	  and	  enigmatically	  gives	  her	  a	  reprieve.	  Dillard’s	  God	  does	  not	  deal	  in	  sacrifice	  as	  a	  form	  of	  divine	  payment	  or	  retribution.	  Rather,	  he	  deals	  in	  sacrifice	  because	  his	  native	  tongue	  is	  blood.	  The	  language	  of	  the	  divine	  is	  violence,	  and	  it	  is	  through	  our	  often	  unwitting	  participation	  in	  the	  turmoil	  of	  the	  world	  that	  we	  commune	  with	  the	  divine.	  As	  Warren	  points	  out,	  within	  Dillard’s	  work	  there	  is	  no	  vacuum	  between	  creation	  and	  the	  divine,	  no	  empty	  space	  between	  nature	  and	  the	  holy.180	  God	  does	  not	  simply	  “know	  himself	  blissfully	  as	  flame	  unconsuming”–	  he	  is	  not,	  Dillard	  insists,	  simply	  a	  “holy	  fire	  burning	  self-­‐contained	  for	  power’s	  sake	  alone”	  –	  but	  rather	  emerges	  within	  these	  texts	  as	  a	  fire	  inevitably	  consuming	  the	  nature	  world.181	  He	  is	  the	  electrical	  storm	  and	  the	  knife,	  the	  immolator	  and	  the	  butcher.	  	  The	  will	  of	  nature	  and	  the	  will	  of	  God	  are	  inextricably	  bound	  up	  with	  one	  another,	  entangled	  in	  loops	  and	  surges	  of	  power.	  While	  nature	  heaves	  itself	  towards	  God,	  God	  in	  turn	  possesses	  the	  world	  with	  the	  sacrificial	  urge,	  socketing	  into	  nature	  and	  driving	  its	  creatures	  into	  the	  embrace	  of	  his	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“bladelike	  arms.”	  	  	  In	  spite	  of	  the	  revelation	  within	  these	  two	  books	  of	  God	  as	  the	  divine	  slaughterer,	  Dillard’s	  natural	  world	  remains	  profoundly	  Christian,	  with	  God	  both	  sacrificing	  and	  sacrificed,	  both	  priest	  and	  victim.	  Framing	  her	  natural	  world	  as	  an	  imitation	  of	  Christ	  writ	  large,	  Dillard	  argues	  that	  the	  violence	  of	  nature	  is	  an	  embodiment	  of	  the	  crucifixion.	  “Christ	  hangs,”	  she	  writes,	  “on	  the	  cross	  forever,	  always	  incarnate,	  and	  always	  nailed.”182	  The	  decimated	  natural	  world	  is	  God’s	  own	  broken	  body	  incarnate,	  forever	  suffering	  and	  forever	  driven	  towards	  death.	  	  Participation	  in	  the	  violent	  natural	  world,	  therefore,	  provides	  humankind	  a	  sacramental	  intimacy	  with	  God.	  There	  is	  ecstasy	  to	  be	  found	  in	  the	  bloodletting	  that	  ultimately	  subsumes	  us	  all.	  To	  Dillard,	  the	  violence	  of	  nature	  is	  sanctified	  by	  the	  God	  who	  both	  holds	  the	  knife	  and	  lies	  down	  on	  the	  altar.	  Therefore	  it	  is,	  as	  Albanese	  writes,	  that	  “the	  flash	  of	  pain	  is	  the	  flash	  of	  life.”183	  Or	  as	  Carroll	  frames	  it,	  Dillard’s	  “spiritual	  life	  –	  the	  life	  lived	  face	  to	  face	  with	  the	  realities	  of	  the	  natural	  world	  –	  is	  a	  life	  splattered	  in	  blood	  and	  chips	  of	  bone,	  a	  life	  bedazzled	  and	  blinded	  by	  beauty	  and	  flame.”184	  If	  Dillard	  leaves	  her	  readers	  with	  any	  spiritual	  imperative,	  it	  is	  to	  rush	  towards	  the	  violence	  of	  nature	  rather	  than	  cringing	  back,	  for	  it	  is	  only	  in	  that	  violence	  –	  inscrutable	  though	  it	  is	  -­‐	  that	  we	  can	  hope	  to	  achieve	  ecstatic	  closeness	  with	  the	  divine.	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CONCLUSION:	  NATURE’S	  VIOLENT	  INTIMACY	  WITH	  THE	  DIVINE	  Though	  best	  known	  as	  a	  nature	  writer,	  within	  these	  two	  volumes	  Dillard	  makes	  no	  open	  moves	  to	  advocate	  for	  active	  environmentalism.	  In	  fact,	  the	  world	  she	  depicts	  –	  one	  in	  which	  humans	  are	  just	  one	  among	  millions	  of	  species,	  each	  utterly	  self-­‐absorbed	  and	  each	  the	  unknowing	  pawn	  of	  an	  undiscriminating	  God	  –	  actually	  precludes	  the	  possibility	  of	  humankind	  uniquely	  opting	  out	  of	  the	  brutal	  system.	  For	  humankind	  to	  preserve	  the	  natural	  world,	  we	  would	  need	  impossibly,	  to	  edge	  outside	  of	  its	  perpetual	  fugue	  of	  violence	  and	  death.	  	  Sidestepping	  issues	  of	  ecological	  conservation,	  Dillard	  instead	  brings	  inescapable	  moral	  and	  theological	  questions	  to	  the	  fore	  in	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  and	  Holy	  the	  Firm.	  By	  gazing	  long	  and	  hard	  at	  the	  violence	  in	  nature	  and	  by	  locating	  God	  imminently	  within	  that	  material	  violence,	  she	  demands	  a	  new	  conversation	  within	  the	  broad	  genre	  of	  nature	  writing.	  Nature	  writers	  have	  too	  often	  edged	  away	  from	  violent	  and	  destabilizing	  models	  of	  nature.	  Writers	  from	  Henry	  David	  Thoreau	  and	  John	  Muir	  to	  Mary	  Oliver	  and	  Wendell	  Berry	  have	  depicted	  the	  natural	  world	  as	  transcendent	  and	  serene,	  a	  realm	  set	  apart	  from	  the	  violent,	  turbulent	  human	  world.	  Dillard’s	  work	  shatters	  the	  myth	  that	  we	  can	  draw	  a	  line	  between	  the	  chaos	  of	  human	  life	  and	  the	  chaos	  of	  nature,	  suggesting	  instead	  that	  human	  violence	  is	  actually	  just	  a	  pale	  example	  -­‐	  warped	  by	  a	  “freakish”	  sense	  of	  morality185	  –	  of	  the	  violence	  that	  underpins	  and	  animates	  all	  life.	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This	  radical	  move	  leaves	  readers,	  along	  with	  Dillard,	  to	  dwell	  in	  unknowing.	  Where	  will	  go,	  now,	  to	  escape	  ourselves?	  We	  cannot,	  after	  Dillard,	  turn	  to	  nature.	  It	  offers	  us	  no	  retreat.	  We	  cannot	  buttress	  ourselves	  against	  its	  violence,	  just	  as	  we	  cannot	  buttress	  it	  against	  our	  own.	  We	  also	  cannot,	  Dillard	  powerfully	  insists,	  continue	  to	  turn	  to	  simple	  models	  of	  a	  benign	  or	  even	  comprehensible	  God.	  That	  is,	  we	  cannot	  do	  so	  without	  shutting	  our	  eyes	  to	  the	  world	  around	  us.	  No.	  Even	  our	  theology,	  Dillard	  demands,	  must	  be	  encroached,	  overrun,	  and	  brutally	  transformed	  by	  a	  nature	  that	  cannot	  be	  bridled	  or	  veiled.	  Models	  of	  God	  must	  be	  thrown,	  as	  will	  we	  all,	  back	  into	  the	  waves	  of	  violent	  transformation.	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